Görlitz e Gorizia: città gemelle, anche se non lo sanno
Una sul confine tedesco-polacco, l'altra sulla frontiera italo-slovena: due città separate dalla guerra, dimenticate dalla storia, oggi riunite nello spirito dell’Europa. Sorelle senza saperlo.
“Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere” — Italo Calvino, Le città invisibili
A Görlitz c’è un ponte che attraversa ottanta metri di fiume e un secolo di storia.
Da un lato: la Germania. I campanili barocchi, le facciate di arenaria, la quiete di una città che oggi è provincia, ma un tempo era un ricco centro mercantile e industriale, all’incrocio di importanti vie commerciali e rotte religiose. Dall’altro: la Polonia. Zgorzelec — che fino a maggio del 1945 era la metà orientale della stessa città.
Quando mi sono fermata in mezzo a quel ponte, sapevo di trovarmi su un confine conteso tra due paesi. Eppure ciò che ho sentito era diverso: ero nel mezzo di una sola città, al centro di un solo mondo. Da un lato si parla tedesco, dall’altro polacco, certo. Ma era anche il mio mondo. Quello in cui da un lato si parla italiano, dall’altro sloveno. E tedesco, ancora.
Ero al cuore dell’Europa. Un cuore modellato da confini che si sono spostati e che poi — lentamente, incompletamente, contro ogni aspettativa — hanno cominciato a dissolversi. Un cuore che parla più lingue, perché questa è l’Europa: non una nazione, ma un caleidoscopio.
Mi sono sentita a casa. Una casa molto simile a quella in cui sono cresciuta, più di seicento chilometri a sud di Görlitz.1
Hanno spostato i confini. E poi hanno costretto le persone a spostarsi con essi.
Tutti conoscono il Muro di Berlino. È diventato il simbolo per eccellenza quando si parla dell’Europa divisa, della Cortina di Ferro, di come la Guerra Fredda si sia cristallizzata in cemento e filo spinato.
Ma Berlino non fu l’unica città spezzata in due.
La linea Oder–Neiße — il confine imposto a Potsdam nel 1945, tracciato lungo due fiumi — non ha soltanto ridisegnato la carta geografica. Ha amputato città. Ha separato quartieri dalle loro stazioni ferroviarie. Ha diviso famiglie dalla sera alla mattina, senza preavviso e senza tempo per dirsi addio. E ha dato origine a uno dei più grandi trasferimenti forzati di popolazione della storia europea moderna — un doppio movimento orchestrato dalla mano di Stalin. Tra i dodici e i quattordici milioni di tedeschi furono espulsi dai territori a est della linea dell’Oder, in condizioni che gli storici classificano oggi come pulizia etnica.
Ma il vuoto che lasciavano non rimase tale a lungo: i polacchi che li sostituirono erano stati a loro volta espulsi dalle terre di frontiera orientali annesse dall’Unione Sovietica. Intere comunità di Lwiw, Wilno e Grodno furono caricate su treni diretti a ovest, verso città che non avevano mai visto, in case i cui proprietari erano appena stati cacciati. La maggior parte delle persone che vivono oggi in quella che fu la Prussia storica e la Slesia — a Zgorzelec, a Wrocław, a Stettino — non è nata lì, e nemmeno i loro genitori. I confini si sono spostati. Poi le persone sono state spostate per adattarsi ad essi.
Görlitz perse la sua metà orientale da un giorno all’altro. Nella primavera del 1945, mentre l’Armata Rossa avanzava, le forze tedesche in ritirata fecero saltare i ponti sulla Neiße; quando le macerie furono sgombrate e il nuovo confine venne segnato, quella che era stata una breve passeggiata per andare al mercato, dai parenti o alla stazione divenne prima un varco controllato, poi una barriera, poi un fantasma.
Ciò che rendeva questa ferita ancora più difficile da nominare era la politica. La DDR e la Polonia erano ufficialmente stati socialisti fraterni; parlare del confine Oder–Neiße come di un trauma significava mettere in discussione la legittimità dell’ordine del dopoguerra. La perdita non poteva essere nominata: era d’ordine il silenzio.
Dopo il 1989 la storia è cambiata, ma la perdita è rimasta. Il Trattato Due più Quattro del 1990 ha reso definitivo il confine orientale della Germania. La divisione era ormai irreversibile. Ciò che restava da costruire era un’integrità diversa.
Tre nomi, una città
Seicento chilometri più a sud si trova una ferita simile.
Gorizia. La chiamavano la “Nizza austriaca”: una città asburgica di ville eleganti, cafè multilingue e aristocratici che vi svernavano per il clima mite e l’aria colta. Un gioiello friulano e mitteleuropeo — provinciale nelle dimensioni, ma cosmopolita nelle abitudini. La regione da cui vengo.
Nel 1947, Gorizia fu tagliata in due.
La divisione divenne operativa il 15 settembre, con l’entrata in vigore del Trattato di Pace di Parigi. La Cortina di Ferro passava per il centro della città. La stazione ferroviaria — la Transalpina, il grande terminal asburgico — finì dalla parte jugoslava. Quello che rimase in Italia era una città senza il suo polmone orientale, privata del suo entroterra e dipendente dai sussidi di rpoma. Dall’altra parte, le autorità jugoslave costruirono Nova Gorica come contro-città socialista fatta di cemento e alti palazzi. Non molto diversa da Zgorzelec, la gemella polacca di Görlitz.
C’è qualcosa che spesso passa inosservato: sono i nomi stessi a fare di queste città delle gemelle inconsapevoli.
Gorizia e Gorica risalgono entrambe alla radice proto-slava gora — montagna, collina — a ricordarci che le comunità di lingua slava hanno nominato e plasmato questi luoghi molto prima che gli imperi arrivassero a rinominarli. Görlitz appare nelle fonti medievali come Gorelic, Gorlicz, Gorliz. Queste città sono specchi fin nell’etimologia.
Gorizia porta in realtà tre nomi contemporaneamente: Gorizia in italiano, Görz in tedesco, Gorica in sloveno. Questa è la cifra della regione da cui vengo — il Friuli-Venezia Giulia, l’unica regione europea in cui le tre grandi tradizioni culturali del continente si incontrano senza che l’una cancelli le altre: latina, germanica, slava. Una realtà vissuta, scritta nelle insegne stradali, nei cognomi, nei dialetti e nel modo in cui le persone passano da una lingua all’altra senza pensarci.
Görlitz conosce qualcosa della stessa stratificazione. I Sorabi — una mminoranza slava che vive nella regione da oltre un millennio — sono ancora lì, la loro lingua è ancora parlata, la loro doppia segnaletica è ancora visibile sulle strade e nelle piazze dei villaggi. Un altro luogo in cui l’Europa non si è risolta in un’identità unica, perché non lo è mai stata. L’Europa è plurima o non è.
Ugualmente stratificate sono le appartenenze che si sono avvicendate nei secoli. Görlitz passò dal primo insediamento slavo al Margraviato di Meissen (la città oggi sassone, magnifica capitale della porcellana, andateci!), visse la sua lunga età dell’oro sotto la Corona di Boemia, divenne sassone nel 1635 e poi prussiana nel 1815.
Gorizia passò dal Patriarcato di Aquileia alla Contea di Gorizia, seguita da quattro secoli asburgici — con brevi interruzioni veneziane e napoleoniche — prima di essere annessa all’Italia dopo la Prima Guerra Mondiale. In nessuna delle due città l’appartenenza è mai stata semplice.
In entrambe è sempre stata contesa, stratificata, plurale. Europea.
Due città, due pensatori per cui il mondo non era pronto
A Görlitz c’è una casa dove un tempo visse un calzolaio. Jacob Böhme nacque nel 1575 in un villaggio fuori città e trascorse la sua vita a risuolare scarpe vicino al mercato di Görlitz. Eppure fu anche un mistico che scriveva dell’unità degli opposti: di come la luce abbia bisogno del buio per essere visibile, e di come nessuna cosa possa conoscere se stessa senza il suo altro.
La sua intuizione centrale — che la divisione non è la verità ultima del mondo, che luce e tenebre hanno bisogno l’una dell’altra, che Dio stesso contiene sia l’ira sia l’amore come due facce della stessa essenza — non lo rese popolare in vita.
Una volta scrisse: “In Sì e in No consistono tutte le cose.”
Il clero luterano di Görlitz trovò tutto questo intollerabile: un pensatore non binario in un mondo che preferisce il pensiero binario, polarizzato, e lo trasforma in guerra e persecuzione. Vi ricorda qualcosa?
Boehme fu espulso dalla città, accusato di eresia. Tornò. Riprese a scrivere. È sepolto nel cimitero storico della città, e ancora oggi persone da tutto il mondo vengono a rendergli omaggio, lasciando fiori freschi sulla pietra.
Ciò che la città non gli aveva dato in vita, la storia delle idee glielo restituì in morte. Hegel assorbì la dialettica degli opposti di Böhme e la trasformò in un’intera filosofia. Schelling lo lesse e lo ammirò. Novalis lo prese come riferimento. William Blake, in Inghilterra, ne trasse ispirazione. Alcuni lo definirono il più grande mistico che la Germania abbia mai prodotto.
Un calzolaio di Görlitz diventò una delle fonti nascoste del pensiero europeo moderno: quel tipo di influenza che scorre sottotraccia per generazioni e poi riemerge nei luoghi più inaspettati.
Gorizia non ha prodotto un mistico; ha prodotto qualcosa di più tragico: un filosofo che avvertì le contraddizioni troppo acutamente per sopravvivervi. Carlo Michelstaedter nacque lì nel 1887, in una famiglia ebrea nel cuore del cosmopolitismo asburgico. A ventitré anni, il giorno in cui completò la sua tesi di filosofia — un’opera sull’impossibilità dell’esistenza autentica in un mondo di compromessi — si sparò. Morì quasi completamente sconosciuto, il manoscritto della sua tesi rimase inedito, il nome cadde nell’oblio.
Oggi quella tesi — La persuasione e la rettorica — è considerata una delle opere più originali della filosofia europea del primo Novecento. Studiosi in Italia, Germania, Francia e oltre hanno trascorso decenni a cercare di capire cosa volesse dire: possiamo mai smettere di inseguire il futuro ed essere davvero noi stessi nel presente, o siamo per sempre intrappolati dietro le false maschere e i copioni sociali che la società chiama “vita normale”?
Böhme e Michelstaedter: uno espulso in vita e riabilitato dalla posterità; l’altro morto nell’oscurità e riconosciuto solo dopo. Entrambe le città hanno prodotto pensatori per cui il mondo non era pronto. Entrambe, alla fine, lo hanno raggiunto.
Pensionopolis
C’è una parola — un concetto, a dir la verità — che compare nella storia di entrambe le città: Pensionopolis. Una città di pensionati. Di persone che si ritiravano dalla vita attiva e sceglievano un luogo bello, tranquillo e civile in cui invecchiare con grazia.
Görlitz lo era per i burocrati prussiani e gli industriali slesiani. Gorizia lo era per i funzionari asburgici e gli aristocratici viennesi in cerca di calore mediterraneo senza però il caos dell’Italia vera e propria (gli austroungarici non avrebbero amato Lignano, mentre adoravano Grado, che, appunto, era impero e ancora oggi provincia di Gorizia). Entrambe le città costruirono la propria identità attorno a una sorta di stabilità dignitosa — architettura raffinata, strade piacevoli, un’aria colta, buon cibo e buon vino.
Questa stabilità non era soltanto sociale. Era atmosferica. Görlitz aveva la calma temperata di una città fluviale, circondata da un paesaggio morbido e lontana da capitali e frontiere rumorose. Gorizia godeva di un clima unico — inverni miti, giardini, la promessa che il corpo potesse rallentare e invecchiare con calma e senza troppa severità. La tranquillità, in entrambi i luoghi, era una risorsa.
E la tranquillità, a sua volta, favoriva la cultura. Le vite tranquille di abbienti pensionati, funzionari e rentier sostenevano le istituzioni che fanno sentire una città più grande di quanto sia: biblioteche, associazioni culturali, sale di lettura, circoli musicali e letterari. A Görlitz, l’Oberlausitzische Gesellschaft der Wissenschaften — fondata nel 1779, una delle più antiche società scientifiche del mondo germanofono — ha lasciato un’eredità che sopravvive nelle straordinarie collezioni conservate nel Kulturhistorisches Museum e nell’Oberlausitzische Bibliothek der Wissenschaften: una di quelle biblioteche dell’Europa centrale i cui scaffali sono il ritratto della città che le ha costruite.
Anche a Gorizia, l’aria colta si trasferì nei salotti, negli archivi e nel lavoro paziente di piccole istituzioni che hanno tenuto viva la memoria mitteleuropea e multilingue molto dopo la scomparsa dell’impero.
Non erano città di rivoluzione o rottura. Erano città di continuità — di lento, lungo accumulo culturale. Questo spiega forse perché la rottura di due guerre le abbia colpite così duramente, e perché siano sopravvissute in modo silenzioso ma sorprendentemente resiliente.
Piccola Gerusalemme
C’è un altro confine che non compare sulle carte geografiche: la brusca scomparsa di una minoranza che aveva reso una città più grande, più libera e più cosmopolita di quanto le sue dimensioni lasciassero intendere.
Sia a Görlitz che a Gorizia, la vita ebraica era intrecciata nel tessuto urbano — nel commercio, nella cultura, nella musica, nell’editoria, nel lungo ritmo borghese dell’Europa centrale — finché non fu strappata via nel Novecento.
A Görlitz, la Neue Synagoge — costruita tra il 1909 e il 1911, nello stile Jugendstil di una comunità che credeva nel proprio futuro — sopravvisse sorprendentemente ai pogrom del novembre 1938. La comunità fu distrutta; l’edificio venne abbandonato e per decenni rimase in rovina. Ma la struttura restò in piedi, in attesa. Dopo la riunificazione, il restauro iniziò lentamente, poi con maggiore slancio. Nel 2021, la sinagoga riaprì come Kulturforum Görlitzer Synagoge: oggi uno spazio civico vivo, aperto a concerti e conferenze.
A Gorizia, la presenza ebraica è ancora più antica: documentata per secoli, plasmata dal mondo asburgico, segnata da un ghetto in epoca moderna e poi da una preminenza culturale sproporzionata rispetto alle dimensioni della comunità. La città si guadagnò un soprannome che suona insieme come segno di orgoglio e mito: Gerusalemme sull’Isonzo. La sinagoga di via Ascoli, risalente al 1756, è modesta all’esterno e intima, calda, all’interno. Oggi una parte di essa ospita un museo che ha adottato quel soprannome come titolo: un promemoria del fatto che la valle dell’Isonzo non è solo trincee, guerre e nazionalismi, ma anche libri in ebraico e conversazioni in italiano, tedesco, sloveno, yiddish e veneziano, conversazioni nutrite da una piccola comunità di rabbini, giornalisti e filosofi.
Anche qui, la storia si spezza nel Novecento: le leggi razziali, l’occupazione tedesca dopo il settembre 1943 e le deportazioni nei campi di sterminio nel novembre di quell’anno.
Görliwood e altre storie
Ancora prima di conoscerne la storia, Görlitz si annuncia attraverso l’architettura. Il centro storico — compatto, percorribile a piedi, ampiamente restaurato — offre un compendio di cinque secoli di cultura urbana dell’Europa centrale: case a timpano tardogotiche e rinascimentali intorno all’Untermarkt e all’Obermarkt, barocco sassone nei campanili, classicismo prussiano negli edifici civici e un’insolita nota italianizzante in certe facciate a palazzo lungo la Neiße.
Aggiungete i quartieri Jugendstil di inizio Novecento, costruiti nei decenni precedenti il 1914, e avrete una città che sembra un set cinematografico.
Questo è ciò che hanno visto anche molti produttori e registi di cinema e televisione. Görlitz è stata usata così spesso come location da guadagnarsi un soprannome: Görliwood. L’avrete vista probabilmente anche voi: è stata la tela di Wes Anderson per The Grand Budapest Hotel. Lo straordinario Kaufhaus Art Nouveau funge da hotel immaginario del film, con la sua scalinata ornata e gli interni dorati conservati come se il Novecento si fosse semplicemente dimenticato di arrivare.
Gorizia è un palinsesto diverso, eppure in qualche modo parallelo. Il Castello medievale (XI secolo) domina un borgo con tracce gotiche; al centro, la barocca Chiesa di Sant'Ignazio presiede una piazza che potrebbe trovarsi in Stiria; Palazzo Attems Petzenstein e Palazzo Coronini Cronberg esprimono una sensibilità domestica asburgica — sobria, intima, leggermente malinconica. Poi arrivano le ville Liberty, gli edifici razionalisti del ventennio fascista, e la grana inconfondibile di una città di frontiera.
Confini aperti
Nel 2004, l’Unione Europea si espanse verso est. Polonia e Slovenia divennero membri dell’Unione Europea.
A Görlitz fu costruito un ponte pedonale — quello da cui sono partita, quello che oggi si attraversa per andare verso il lato più soleggiato della Neiße, mangiare in uno dei piccoli ristoranti dalla parte polacca, prendere un gelato, o semplicemente trovarsi in due paesi contemporaneamente senza che nessuno chieda perché. A Gorizia, la recinzione che divideva le due città è stata sostituita da vasi di fiori e segnacofine tra le pietre del selciato. Lentamente, i confini sono tornati permeabili. In alcuni casi, invisibili. Ciò che un secolo aveva reciso, l’integrazione europea sta silenziosamente ricucendo.
Nel 2025, Gorizia e Nova Gorica sono diventate insieme Capitale Europea della Cultura con lo slogan Go Borderless. Non è una storia perfetta. Le ferite non sono del tutto guarite. Le crisi demografiche, le distorsioni economiche e le cancel culture, gli antagonismi di mezzo secolo, non scompaiono con un anno di festival.
Nello stesso anno, anche Chemnitz — città della Sassonia, a poche dozzine di chilometri da Görlitz — ha detenuto il titolo di Capitale Europea della Cultura. È difficile non pensare — con tutta la simpatia che ho per Chemnitz e per la sua storia altrettanto affascinante e tragica — che un’occasione sia andata perduta.
Quattro città divise, unite dai loro nomi slavi e da un’anima profondamente europea: Gorizia, Gorica, Görlitz, Zgorzelec. Sarebbe stato un programma bellissimo.
Così, questo strano post — un racconto fotografico, una riflessione e anche un ricordo delle mie radici — è stato il mio modo di celebrare un gemellaggio che, prima o poi, altri riconosceranno (farò la mia parte perché accada).
Gioielli silenziosi
Sono andata a Görlitz per scattare fotografie e fare un po’ di ricerca storica. Ho camminato per le strade della città vecchia — tra portici, chiese barocche e case delle corporazioni — e continuavo a pensare che questa città abbia protetto la propria bellezza fra mille avversità. Se il 1989 non fosse arrivato quando è arrivato, il piano della DDR era demolire le case antiche, considerate troppo costose da restaurare. Per pochi mesi, il centro si salvò. Negli anni successivi, grazie in parte ai fondi regionali europei e — come mi ha ricordato con orgoglio la signora che mi guidava per la città — anche a un donatore privato segreto, mai rivelato, quasi l’intero centro storico è stato restaurato. Görlitz è un gioiello. Anche Gorizia, pezzo per pezzo, nel silenzio, nel corso dei decenni ha recuperato parte della sua bellezza.
Ma sono gioielli che pochi notano. Condividono il destino delle città di frontiera — periferiche, trascurate, sottorappresentate nella grande storia che l’Europa racconta di sé. Berlino ha i film, i memoriali, i libri. Görlitz e Gorizia hanno il silenzio. Ma il silenzio, come avrebbe detto Böhme, è il luogo in cui avviene il vero lavoro.
Eppure, se si guarda la carta geografica senza pregiudizi, queste piccole città si trovano esattamente al cuore della nuova, vecchia Europa che si estende da Lisbona a Luhansk. Sono centro e sono est. Sono confine e sono cerniera.
Per me non erano necessarie cerimonie di gemellaggio. A Görlitz ho fatto quello che facevo a Gorizia: girare a piedi e, nel pomeriggio, sedermi in un cafè. Entrambe le città ne hanno di meravigliosi. A Görlitz, il Lucullus è una tappa obbligata — situato nella casa storica di Bartholäus Scultetus, il cartografo del XVI secolo che ha mappato le coordinate della città con la stessa pazienza con cui l’Europa ha mappato, e rimappato, se stessa. A Gorizia, il Caffè Garibaldi — nonostante il nome — conserva un’atmosfera inconfondibilmente viennese. Il caffè è ottimo. La torta, a volte, è la Schwarzwälder Kirschtorte.
Come quella che ho mangiato a Görlitz.
Ecco anche un tipo di gemellaggio, no?
Le storie che scrivo e i podcast che registro sono racconti lunghi, di quelli che non trovate altrove. Nascono in inglese, per un pubblico internazionale. Dall’anno scorso li propongo anche in italiano, per riprendere il filo di un racconto che in realtà era iniziato diversi anni fa, sotto il nome “Tedesco ma non troppo”.
Oggi quel percorso, interrotto dalla pandemia, è diventato un’altra cosa: un libro, piccolo e leggero, che si legge in un paio di sere. È dedicato al tedesco come lingua, ma anche allo strano rapporto, stretto e largo allo stesso tempo, tra il mondo germanofono e l’Italia: lo potete ordinare in libreria o direttamente online. Clicca qui per saperne di più
Görlitz sorgeva all’incrocio della Via Regia — la “Strada dei Re” che correva da est a ovest da Santiago de Compostela a Kyiv — e di una grande via commerciale nord-sud lungo la Neiße, parte della rete delle vie dell’ambra. Questa posizione la rese una delle città più ricche della Lega delle Sei Città, un’alleanza di città lusaziane che funzionava quasi come una libera lega imperiale, proteggendo le vie commerciali e i diritti civici dal XIV secolo in poi. La ricchezza mercantile accumulata è ancora visibile in ogni facciata di arenaria del piccolo centro storico.