Questo saggio è disponibile anche come PDF scaricabile in fondo al post.

Casa Bianca, 5 marzo 2026. Donald Trump è seduto alla Resolute Desk nello Studio Ovale, circondato da una ventina di pastori evangelici e leader religiosi. Le loro mani poggiano sulle sue spalle e sulle braccia. Gli occhi del Presidente sono chiusi, le labbra chiuse, non si muovono nella preghiera. Il filmato è stato pubblicato su X da Dan Scavino, il vicecapo di gabinetto, con queste parole: “Sta succedendo ora nello Studio Ovale. Dio benedica gli USA.”

Tre giorni prima, il 2 marzo, Benjamin Netanyahu si trova sul luogo di un attacco missilistico iraniano a Beit Shemesh — una città vicino a Gerusalemme, dove nove israeliani erano appena stati uccisi in un rifugio antiaereo che era anche una sinagoga. Richiama un versetto del Deuteronomio, letto in ogni sinagoga quella stessa settimana: “Abbiamo letto nella porzione della Torah di questa settimana: ‘Ricordati di ciò che ti fece Amalek.’ Noi ricordiamo — e agiamo.”

Nella Bibbia ebraica, Amalek è colui che con le sue truppe attaccò gli israeliti da dietro mentre fuggivano dall’Egitto — prendendo di mira i più deboli, i più esausti, quelli caduti in fondo alla colonna. Un attacco senza pietà e senza timore di Dio. La risposta della Torah è assoluta: ricordarli e cancellane la memoria sotto i cieli. Nella tradizione ebraica, Amalek non è mai stato un nemico storico fisso. È un nome tramandato attraverso le generazioni — l’etichetta per chiunque cerchi di distruggere il popolo ebraico in ogni nuova era. Non dimenticare.

Pentagono, 10 marzo. Pete Hegseth, Segretario alla Guerra (ex Difesa) degli Stati Uniti, conclude una conferenza stampa. Il giorno prima era alla base aerea di Dover per un momento solenne: la cerimonia per il primo soldato americano ucciso nella guerra con l’Iran, una bara avvolta nella bandiera, calata da un aereo militare. Ora annuncia la giornata più intensa di attacchi americani all’interno dell’Iran: il maggior numero di incursioni effettuate, di bombe lanciate, di aerei militari in volo. Chiude la sua conferenza stampa con il Salmo 144. “Benedetto il Signore, mia roccia, che addestra le mie mani alla guerra e le mie dita alla battaglia.” Amen.

Una settimana. Tre leader. Preghiere. Salmi. Antiche immagini di schiavitù, liberazione, battaglie sacre. Benvenuti nelle guerre messianiche.

Dietro ogni guerra ci sono delle narrazioni. Siamo mossi dalle storie, non dalle astrazioni. Combattiamo in nome delle storie in cui ci riconosciamo: chi siamo, da dove veniamo, chi ci ha fatto del male, cosa ci è dovuto.

Putin racconta ai russi di essere un unico popolo — i grandi russi, i russi bianchi e i piccoli russi, cioè gli ucraini — temporaneamente divisi, ma destinati a ricongiungersi. La Serbia ha costruito la propria identità nazionale su una battaglia perduta: Kosovo Polje, 1389, un sacrificio contro gli ottomani divenuto la ferita fondante di una nazione. L’America si è definita il paese che porta la fiaccola della libertà in ogni angolo del mondo disposto ad accoglierla. O anche no.

La maggior parte di queste narrazioni sono, in fin dei conti, strumenti politici. Possono essere riformulate, aggiornate o silenziosamente ritirate quando smettono di funzionare. Quando una storia si esaurisce, i leader ne trovano un’altra, e un´altra ancora.

Ma esiste un’altra categoria di narrazione. Più antica e più profonda. Narrazioni così incise nella memoria e nella carne da non servire le persone che le portano: le comandano. Narrazioni che non si prendono e poi si depongono, ma si ereditano, si assorbono, si vivono intimamente. Quando vengono attivate, diventano profezie che si autoavverano. Mettono in moto ciò che descrivono. Realizzano il futuro che predicono.

Ciò che sta convergendo in questo momento — in Medio Oriente, attraverso le steppe russe, nei corridoi di Washington e nei seminari di Qom — non è un’unica narrativa messianica, ma molte: tutte simultaneamente vive, ognuna alimenta le altre senza che gli attori lo sappiano necessariamente. È una convergenza di narrazioni escatologiche, come le chiamano gli studiosi: ciascuna vecchia di millenni, ciascuna convinta che questo sia il momento previsto dai profeti.

Oggi voglio portarvi all’interno di ciascuna di esse.

Non per avvalorarle o respingerle, ma perché ignorarle significa non riuscire a capire la guerra in cui ci troviamo. E perché il pensiero escatologico, o messianico — la credenza che la storia stia avanzando verso un fine divinamente ordinato, e che noi ne siamo gli strumenti prescelti — è più pericoloso di qualsiasi arma nell’arsenale di chiunque. Elimina le vie d’uscita. Trasfigura il costo della violenza nel prezzo della salvezza. Fa sembrare l’arrestarsi un tradimento.

Ascoltate cosa dicono i leader: spesso li trovate su YouTube o sui vostri social. Leggete cosa scrivono i loro consiglieri. Aprite i libri sacri che potreste avere in casa, forse dimenticati su uno scaffale. Specialmente in questo finesettimana pasquale.

Capirete perché questa non è una semplice guerra.

I. Amalek: il nemico eterno e il messianismo ebraico

La mattina di sabato 28 febbraio 2026, questo passo è stato letto ad alta voce in ogni sinagoga del mondo. Si chiama Shabbat Zachor — il Sabato del Ricordare — e si osserva ogni anno il sabato prima di Purim. Il comandamento è inequivocabile: ricorda Amalek. Non dimenticare mai. Cancellali.

Quella stessa mattina, i primi missili americani e israeliani si alzavano verso Teheran. Questo, agli occhi di molti leader rabbinici israeliani, non era una coincidenza. Era un segno.

La storia di Amalek sta nel cuore cuore della Bibbia ebraica. Amalek è il nemico archetipico: la forza che, mentre gli israeliti fuggivano dall’Egitto, colpì da dietro i più deboli. Una violenza senza misericordia e senza timore di Dio. Il comandamento di ricordare — e di cancellare — è insolito, sia per la sua ferocia sia per la sua apertura. Amalek non è un popolo storico fisso. È una categoria, identificata di nuovo da ogni generazione.

Netanyahu è stato esplicito su chi sia il suo Amalek. Nell’ottobre 2023, lanciando l’offensiva di terra a Gaza, ha invocato lo stesso versetto del Deuteronomio ai suoi soldati. Con l’apertura della guerra con l’Iran alla fine di febbraio 2026, lo ha invocato di nuovo.

Ma Amalek è solo un attore di una storia più grande. La struttura escatologica più profonda — quella che spiega perché questa guerra è vista non solo come necessaria ma come profetizzata — si trova nel Libro di Ezechiele, capitoli 38 e 39: la visione di Gog e Magog.

Gog è un misterioso sovrano del nord che guida una grande coalizione di nazioni in un assalto finale alla terra d'Israele. Dio stesso interviene per distruggere gli invasori — con terremoti, fuoco e zolfo che piovono dal cielo. Non è una vittoria umana: è il momento in cui la storia si piega alla sovranità divina. E il testo nomina esplicitamente i membri della coalizione: "La Persia, l'Etiopia e Put sono con loro." (Ezechiele 38:5 — testo fonte: sefaria.org/Ezekiel.38) La Persia, ovvero il moderno Iran. Nominato dal profeta nel sesto secolo a.C.

Per molti israeliani religiosi, ed ebrei della diaspora, la guerra attuale non è solo un’operazione militare. È la battaglia di Gog e Magog che si dispiega in tempo reale. Gli attori sono quelli della storia biblica. La geografia è quella. Persino lo svolgimento temporale sembra corrispondere a una sequenza tracciata dagli scribi quasi tremila anni fa.

La tradizione interpretativa che rende possibile questa lettura ha radici profonde. Il Malbim — Rabbi Meir Leibush ben Yehiel Michel Wisser, uno dei commentatori più celebri dell’Europa orientale del XIX secolo — nella sua rilettura di Ezechiele 38 identificò Gog e Magog come rappresentanti il Cristianesimo e l’Islam in una guerra religiosa finale.

Il Malbim identificò la Persia come leader della coalizione musulmana. Indicò anche quando questa battaglia finale si sarebbe svolta: dopo il ritorno del popolo ebraico a insediarsi nella Terra d’Israele. Scriveva nell’Ottocento, molto prima che lo Stato d’Israele esistesse e prima che il Sionismo diventasse un movimento politico. Eppure un lettore di oggi, aprendo il suo commento a Ezechiele 38, può pensare che il testo parli direttamente di questo momento. Quella sensazione — che parole antiche siano state scritte per il nostro presente — è proprio ciò che trasforma le interpretazioni in profezie, e le profezie in copioni su cui recitare il proprio ruolo. (Fonte: sefaria.org/Malbim_Beur_Hamilot_on_Ezekiel.38)

Alcuni rabbini israeliani stanno rileggendo oggi il Malbim con questo pensiero. E non sono soli.

Lo stesso testo di Ezechiele viene letto, oggi, ben oltre Israele. Quando la Russia ha invaso l’Ucraina nel febbraio 2022, il pastore evangelico americano Pat Robertson è andato in televisione e ha mappato ogni nome in Ezechiele 38 su uno stato moderno: Rosh e´ la Russia, Gomer l´ Ucraina, Persia l´ Iran, Togarma la Turchia. La sua conclusione: Putin era “costretto da Dio a muoversi” — non verso l’Ucraina come destinazione finale, ma in ultima analisi contro Israele, seguendo il copione profetico. L’Ucraina era solo il primo passo di una marcia del nuovo Gog. Il vero obiettivo, nella lettura di Robertson, era sempre stata la terra della Bibbia.

All’epoca sembrava il tipo di interpretazione che solo una ristretta frangia avrebbe coltivato. Quattro anni dopo, con due teatri di guerra attivi — Ucraina e Medio Oriente — che convergono sugli stessi attori nominati da Ezechiele, quella lettura ha acquisito una plausibilità spaventosa. Non perché Robertson avesse ragione. Ma perché abbastanza persone in posizioni di potere credono che abbia ragione.

II. L’apocalittica evangelica americana

I cristiani evangelici bianchi non sono una frangia marginale né una setta. Rappresentano circa un quarto dell’elettorato americano e hanno votato per Donald Trump in numeri schiaccianti. Una parte significativa di loro interpreta il bombardamento dell’Iran da parte degli Stati Uniti non come un evento geopolitico, ma come uno spirituale.

L’infrastruttura teologica di questa credenza fu sviluppata nel XIX secolo da John Nelson Darby, un pastore anglo-irlandese che ideò il concetto del dispensazionalismo. Darby divideva la storia umana in distinti periodi divini, o “dispensazioni”: ognuno di questi periodi si concludeva con un giudizio finale. Darby credeva in un momento da lui chiamato il Rapimento, quando i veri credenti sarebbero stati improvvisamente sollevati in cielo, risparmiati dai giorni finali catastrofici sulla Terra. E al centro dell’intero suo sistema stava Israele: la terra, il popolo, la profezia. L’istituzione di uno stato ebraico in Terra Santa avrebbe segnato l’inizio della fine dei tempi: la precondizione necessaria per il ritorno di Cristo. Quando Israele fu fondato nel 1948, milioni di evangelici sentirono il primo suono di tromba della fine dei tempi.

Per i dispensazionalisti, la sicurezza di Israele non è una preoccupazione politica, ma una necessità teologica. Sostenere Israele significa sostenere l'avverarsi della volontà di Dio.

È per questo che Mike Huckabee — pastore evangelico, ex governatore dell'Arkansas, nominato da Trump ambasciatore degli Stati Uniti in Israele — inviò al Presidente parole che somigliavano un'investitura profetica. Dopo i due attentati a cui Trump è sopravvissuto, Huckabee ha scritto: "Credo che sentirai (la voce) dal cielo... Non hai cercato questo momento. Questo momento ha cercato TE!" Trump ha condiviso il messaggio pubblicamente su Truth Social. E il senatore Ted Cruz, difendendo al Senato il suo voto a favore del bombardamento dell'Iran, ha citato Genesi 12:3: "Benedirò coloro che ti benediranno e maledirò coloro che ti malediranno".

E poi c’è Pete Hegseth — l’uomo che avete visto nella terza scena di apertura di questo saggio. Il Segretario alla Difesa/Guerra degli Stati Uniti ha le parole Deus Vult — “Dio lo vuole”, il grido di battaglia della Prima Crociata — tatuate sul corpo, insieme a una Croce di Gerusalemme, alla parola araba per “infedele” e al nome ebraico di Gesù, Yehoshua.

Il suo libro del 2020 si intitolava American Crusade. Hegseth apre e chiude le conferenze stampa del Pentagono con invocazioni a Gesù Cristo e salmi di guerra. È, nella propria autorappresentazione, un crociato. E la crociata, come lui la dipinge, è quella contro l’Iran.

Questo linguaggio dal Pentagono raggiunge i campi di battaglia. La Military Religious Freedom Foundation — un’organizzazione no-profit dedicata alla protezione dei diritti costituzionali all’interno delle forze armate americane — è stata inondata di denunce dall’inizio della guerra con l’Iran. Tra queste: un sottufficiale, che presentava la denuncia per sé e per quindici membri della sua unità di stanza nella regione, ha riferito che il suo comandante aveva aperto un briefing sulla preparazione al combattimento dicendo alle truppe di non temere ciò che stava accadendo in Iran. Le operazioni, infatti, erano “parte del piano divino di Dio”, aveva detto il comandante, citando il Libro dell’Apocalisse e l’imminente ritorno di Gesù Cristo. Aveva detto all’unità che Trump “è stato unto da Gesù per accendere il fuoco in Iran per dare inizio ad Armageddon e segnare il ritorno di Cristo sulla Terra”. L’identità dell’ufficiale è stata tenuta riservata per paura di ritorsioni dal Pentagono.

Le forze armate americane sono una forza multireligiosa e multirazziale di 1,3 milioni di persone. Ma questo non impedisce al Pentagono di ospitare messe cristiane mensili, addirittura di trasmetterle in diretta su Youtube.

Il 25 marzo, Hegseth ha tenuto il primo servizio di preghiera dall’inizio della guerra, con la partecipazione di dipendenti civili e militari in uniforme. Ha aperto chiedendo alla sala di immedesimarsi, con la mente, con le truppe che in quel momento combattevano in Iran. Poi ha letto la preghiera usata dal cappellano che aveva accompagnato il raid che aveva catturato Nicolás Maduro. “Concedi a questa task force obiettivi chiari e giusti per la violenza... che ogni proiettile trovi il suo bersaglio contro i nemici della giustizia e della nostra grande nazione... sia violenza travolgente contro coloro che non meritano misericordia... anime malvage consegnate alla dannazione eterna preparata per loro. Nel potente e potente nome di Gesù Cristo, re su tutti i re. Amen.”

C’è un paradosso speculare qui su cui vale la pena soffermarsi. Hegseth accusa regolarmente l’Iran di “deliri islamici profetici”. Ha detto ai giornalisti che “regimi folli come l’Iran, ossessionati da deliri islamici profetici, non possono avere armi nucleari”. Non ha torto nel dire che la leadership iraniana opera attraverso una lente messianica. Quello che non riesce a vedere — o sceglie di non vedere — è che quando il regime iraniano lo guarda, vede esattamente la stessa cosa.

III. Colui che è atteso: il messianismo persiano sciita

“Anche se al mondo restasse un solo giorno, Allah estenderebbe quel giorno fino a quando manderà un uomo della mia famiglia il cui nome corrisponde al mio e il cui nome del padre corrisponde al nome di mio padre. Riempirà la terra di giustizia ed equità come prima era stata riempita di oppressione e tirannia.”

— Hadith attribuito al Profeta Muhammad (compilazioni Abu Dawud e Tirmidhi)

Un Hadith è un detto del Profeta Muhammad, trasmesso attraverso catene di narratori e raccolto in compilazioni canoniche. Insieme al Corano, gli Hadith costituiscono il fondamento della legge e della teologia islamica. Questo, compilato secoli fa, introduce la figura al centro dell’escatologia sciita: il Mahdi.

Il Mahdi è l’atteso. Nell’escatologia islamica — e soprattutto nella tradizione sciita che governa l’Iran — è l’Imam Nascosto, il dodicesimo discendente del Profeta, che si occultò nel IX secolo d.C. e tornerà alla fine dei tempi per ripristinare la giustizia in un mondo consumato dall’oppressione. Il suo arrivo non è la fine della storia. È la sua correzione.

Ma aspettare il Mahdi non significa attendere passivamente.

Quando l’Ayatollah Khomeini fondò la Repubblica Islamica nel 1979, compì una rivoluzione teologica che l’analisi occidentale ha cronicamente sottovalutato. La dottrina sciita tradizionale sosteneva che, in assenza del Mahdi, il clero dovesse rimanere fuori dalla politica — non governando, ma custodendo l’attesa del suo ritorno. Khomeini capovolse questa impostazione. Un clero qualificato, sosteneva, deve governare in nome del Mahdi e preparare le condizioni per il suo ritorno: una preparazione attiva, invece di un’attesa passiva.

Questa dottrina è persino iscritta nella Costituzione della Repubblica Islamica dell’Iran, quando descrive l’Ufficio della Guida Suprema:

L’articolo stabilisce la base legale e teologica dell’autorità della Guida Suprema durante l’assenza del dodicesimo Imam, e suggerisce che questa autorità abbia anche il compito di preparare il terreno al ritorno del Mahdi.

Qui entra in scena il Corpo delle Guardie della Rivoluzione Islamica: costituzionalmente definito come un esercito ideologico. Almeno dal 2009, il mahdismo è stato un elemento centrale del suo addestramento. Buona parte dell’indottrinamento delle IRGC è dedicato alla preparazione escatologica. E le promozioni premiano la convinzione ideologica più della competenza tecnica. I convinti fanno carriera. Convinti di preparare il ritorno dell´Atteso, con ogni mezzo.

Nel settembre 2024, il Corpo tenne una cerimonia presso la Moschea Jamkaran vicino a Qom — il sito dove, nella tradizione sciita, il Mahdi dovrebbe emergere — per rinnovare la sua fedeltà all’Imam Nascosto. Le IRGC hanno riconfermato la la loro missione: fare tutto il necessario per accelerare la venuta del Mahdi.

Ed è qui che i fili del racconto che sto facendo in questo saggio si intrecciano: la venuta del Mahdi è restaurativa — viene per correggere il mondo, non per porvi fine. Ma, all’interno delle IRGC, si è affermata una lettura più attiva: l’idea che le condizioni per il ritorno del Mahdi possano essere accelerate dall’azione umana. Affrontare il Grande Satana — l’America — e il Piccolo Satana — Israele — è inquadrato come non solo politicamente giustificato, ma escatologicamente necessario.

La distruzione di queste forze è parte della preparazione al ritorno dell’Atteso. La battaglia finale, benvenuta.

IV. Il Katechon, da San Paolo a Peter Thiel

Nell’autunno del 2024, Peter Thiel — miliardario, co-fondatore di PayPal e probabilmente l’intellettuale più influente dell’attuale destra americana — tenne una serie di quattro conferenze a San Francisco intitolata, semplicemente, “L’Anticristo”. Gli eventi erano off-the-record, ma trapelarono comunque. In seguito portò le conferenze in altre città.

Tra l’8 e il 19 marzo 2026 — mentre i bombardieri americani volavano sull’Iran — Thiel ha portato queste conferenze a Roma, a palazzo Taverna, a pochi passi dal Vaticano. Ma Roma è Roma: una città che ha già visto tutto, tutte le sacre ossessioni, le eresie, tutti i peccati capitali e tutto ciò che sta nel mezzo. Quello che Thiel aveva da dire non ha trovato molto riscontro. Il pubblico della prima serata contava circa duecento persone, raccontava Dagospia. Il secondo giorno, secondo altri resoconti della stampa italiana, si era notevolmente assottigliato. Un osservatore ha descritto il contenuto come “poche idee, ma confuse”.

Ma le idee contano, per quanto confuse — perché le idee, anche quelle definite in modo approssimativo, ispirano la politica. E la politica decide le guerre.

Al cuore della teologia di Thiel c’è un concetto espresso, a dire il vero in modo molto criptico, da San Paolo. Nella sua seconda lettera ai Tessalonicesi, scritta intorno al 50 d.C., Paolo avvertiva che prima dell´avvento dell´Anticristo, qualcosa — o qualcuno — la avrebbe trattenuto.

Nel greco in cui scrive, Paolo usa la forma neutra — to katechon, una forza impersonale — in un versetto, e il maschile — ho katechon, un agente personale — in quello immediatamente successivo, per indicare questa “forza che trattiene”. Quell’ambiguità grammaticale, in due versetti di una lettera a una piccola comunità nella Grecia del nord, ha generato duemila anni di dibattito teologico politico.

Il Katechon: provate a immaginarlo come il buttafuori alla porta dell’apocalisse. Finché il buttafuori resiste, il caos resta fuori. Rimuovetelo, e tutto ciò che era trattenuto si riversa nel mondo. La domanda che ogni tradizione si pone — che usi o meno il vocabolario di Paolo — è sempre la stessa: chi è il buttafuori? E chi sta cercando di rimuoverlo?

Per Thiel, il pericolo più grande non è chi celebra l’apocalisse. È, al contrario, chi promette la pace e, in suo nome, chiede agli esseri umani di rinunciare alla loro libertà. Thiel si si ispira a Vladimir Soloviev, un filosofo ortodosso russo che nel 1900 immaginò l’Anticristo non come un mostro, ma come un superuomo umanitario: una figura che offre prosperità universale, unità globale e fine del conflitto, in cambio della totale sottomissione ad esso.

L’Anticristo vince denunciando l’apocalisse, mentre costruisce silenziosamente l’infrastruttura di un controllo totale sull’umanità.

Per Thiel, quell’infrastruttura è l’ordine tecnocratico globale. Su una lavagna fotografata alle conferenze romane, questo ordine è mappato con chiarezza: da un lato, il Katechon — gli stati-nazione, soprattutto gli Stati Uniti di Donald Trump; dall’altro, l’Anticristo, al plurale: l’ONU, le ONG internazionali, la regolamentazione dell’UE, l’attivismo climatico.

E, all’estremo della lunga lista di candidai al ruolo di Anticristo, l’ultimo nemico universale: la Cina.

Attenzione: lo stesso concetto — il Katechon, che tiene a bada la fine del mondo — viene evocato simultaneamente, e con pari convinzione, a Mosca. In una dichiarazione del Consiglio Mondiale del Popolo Russo nel marzo 2024, il Patriarca Kirill ha definito la guerra della Russia in Ucraina una “guerra santa” e identificato la missione suprema della Russia con quella del “Trattenitore Universale, che protegge il mondo dal male”. Il riferimento alla seconda Lettera ai Tessalonicesi è inequivocabile. La Russia, per Kirill, è il Katechon. E Putin ne è l’incarnazione. L’Occidente, compresa l’America, è la forza senza leggi, del disordine universale.

Per Thiel, il Katechon è l’America e lo stato-nazione. Per Kirill, il Katechon è la Russia e il mondo ortodosso. Stanno usando lo stesso antico concetto per descrivere se stessi come l’eroe — e l’altro come l’antieroe.

E poi c’è Alexander Dugin, nelle cronache ne avete sentito parlare sovente: il filosofo il cui lavoro è lettura obbligatoria nelle accademie militari russe da anni, e che con la sua filosofia ha addirittura tracciato un ponte tra l’Ortodossia russa e l’Islam, riconoscendone una simile logica. “I musulmani mi capiscono bene”, disse in un’intervista ad Al Arabiya nel 2023, “perché credono che l’Occidente sia il Dajjal” — l’Anticristo islamico — “che distrugge la religione, la famiglia e la moralità.” Per Dugin, Israele è un avamposto occidentale, uno strumento dell’egemonia liberale. Il conflitto che si dispiega davanti a noi non è politico, per il filosofo russo: è escatologico. “Davanti ai nostri occhi, le profezie si stanno realizzando — e non per caso, ma perché entrambe le parti agiscono consciamente sulla base di esse.”

Un imprenditore neo-cattolico trasformatosi in filosofo, un patriarca legato al KGB, un filosofo russo che legge un testo criptico del primo Cristianesimo in chiave antioccidentale.

Ognuno rivendica per il proprio campo il ruolo del Katechon. Ognuno vede nell'altro l'Anticristo. E, nel mezzo, oggetto del loro reciproco disprezzo, c'è l'ordine mondiale liberale e post-nazionalista che l'Europa, con tutte le sue esitazioni e contraddizioni, sta ancora cercando di incarnare.

V. La Cina, che non attende l´Armageddon

Nel momento in cui scrivo, nessuno sa come finirà questa guerra.

Non sappiamo se il regime iraniano sopravvivrà agli attacchi, o se i bombardieri di Hegseth riusciranno a ottenere ciò che lui chiama “cambio di regime”. Ognuno ha la sua idea di “cambio di regime”. E nessuno associa a questo cambio la liberazione di un popolo che conta meno dei guai provocati dal prezzo del petrolio.

Nessuno può dire se l’evocazione costante di Amalek da parte di Netanyahu avvicini Israele alla sicurezza o alla catastrofe. E nessuno sa se il Katechon di Putin reggerà ancora per anni o collasserà su se stesso. E chi può dire se l’Anticristo di Thiel stia governando Bruxelles o Pechino?

Quello che sappiamo è questo: ogni attore di questo conflitto sta operando all’interno di una storia che gli dice che la sofferenza è necessaria, che la violenza è intenzionale, e che serve a condurre la Storia alla sua fine.

Ogni grande attore, tranne uno.

La Cina non ha un Messia. Nessun Katechon. Nessun Mahdi. Nessuna battaglia di Gog e Magog in attesa di compiersi.

La civiltà cinese opera secondo una logica temporale diversa — ciclica anziché lineare o terminale. Le dinastie sorgono e cadono. Il Mandato del Cielo scorre e si rinnova. Non c’è una battaglia finale, né il trionfo di un popolo eletto, né un momento in cui la storia finisce e i giusti vengono vendicati.

La diffidenza del Partito Comunista Cinese verso i movimenti messianici non è solo filosofica — è memoria storica scritta col sangue. La Ribellione Taiping degli anni 1850 e 1860, guidata da un uomo che credeva di essere il fratello minore di Gesù Cristo, uccise circa venti milioni di persone. Il Partito Comunista Cinese non ha dimenticato. E infatti ha cura di sopprimere tutti i movimenti millenaristi o anche solo sospetti di esserlo.

Quando gli Stati Uniti e Israele hanno attaccato l’Iran alla fine di febbraio, la Cina ha evacuato tremila dei suoi cittadini dalla regione e ha chiesto subito un cessate il fuoco. Non ha fatto altri passi. Ha osservato. Ha fatto i suoi calcoli. Secondo gli analisti del Mercator Institute for China Studies (MERICS), il famoso think tank basato a Berlino, la risposta di Pechino è stata caratterizzata da “pragmatismo economico e freddo calcolo geopolitico”. Mentre le munizioni americane si esauriscono, i servizi di intelligence cinesi aggiornano in tempo reale la loro valutazione delle capacità militari statunitensi. Mentre il Medio Oriente si frammenta ulteriormente, la Cina continua con il suo Piano Quinquennale, aggiornandolo al bisogno.

Thiel ha messo la Cina al vertice della lista dei candidati a essere l’Anticristo nelle sue slide: il sistema totalitario che non deve essere lasciato vincere. Per Dugin, invece, la Cina è un polo di gradnde civiltà che è ancora alla ricerca della propria forma definitiva. Per i dispensazionalisti evangelici, la Cina non appare affatto sulla mappa. Ezechiele non la menzionava. Gli evangelici, così come i neo-crociati come Pete Hegseth, vedono solo il Medio Oriente e l’Islam.

E questo, forse, è esattamente il punto.

Ogni attore di queste guerre sacre crede che la propria sofferenza sia la precondizione di un finale glorioso. La Cina è l’unica grande potenza che non crede in un finale glorioso — ma solo nel prossimo ciclo. Sta fuori da queste narrazioni e guarda gli altri esaurirsi nella ricerca di un finale che non arriverà mai. Non sta aspettando un Messia. Sta aggiornando il suo Piano Quinquennale.

E se la Cina stessa fosse il Katechon — la forza tranquilla che tiene il mondo insieme mentre gli altri lo fanno a pezzi? O forse è l’Anticristo — la potenza paziente e pragmatica che raccoglierà i pezzi rotti e costruirà, dalle macerie, il prossimo ordine totalitario, a cui non saremo più in grado di opporci perché, nel frattempo, ci saremo autodistrutti?

Non lo sappiamo. Ma dovremmo porci la domanda ora.

Quello a cui abbiamo assistito nelle ultime settimane non è semplicemente un’escalation militare in Medio Oriente. È la convergenza di orologi messianici che hanno segnato il tempo, separatamente, per migliaia di anni — e che ora, per la prima volta, hanno iniziato a ticchettare all’unisono. Cinque minuti a mezzanotte, si usa dire in tedesco per definire l´urgenza di chi attende un momento epocale. Dopo la mezzanotte, o forse dopo l'Apocalisse, il mondo non scompare. Ma un nuovo ordine mondiale può iniziare.

E il solo attore che non ascolta l’orologio messianico potrebbe essere quello meglio posizionato per decidere quale ordine mondiale ci attende.

Epilogo: Roma, dalla città al mondo

Non è la prima volta che il Vaticano parla di guerra senza essere ascoltato. Papa Francesco ha trascorso gli ultimi anni della sua vita facendo appello per la pace in Ucraina e in Terra Santa — scrivendo, incontrando persone, telefonando ai capi di Stato, piangendo pubblicamente.

Il 15 marzo 2026, due settimane dopo l’inizio della nuova guerra, il Cardinale Pierbattista Pizzaballa, Patriarca Latino di Gerusalemme — il più alto prelato cattolico che vive all’interno del conflitto — ha partecipato a un webinar e, senza nominare direttamente ciò che Hegseth e altri stavano facendo, ha detto:

“L’abuso e la manipolazione del nome di Dio per giustificare questa e qualsiasi altra guerra è il peccato più grave che possiamo commettere in questo momento”, disse. “Non ci sono nuove crociate. Se Dio è presente in questa guerra, è tra coloro che stanno morendo, che stanno soffrendo, che sono nel dolore.”

La Domenica delle Palme, 29 marzo 2026 — quando ho pubblicato la versione inglese di questo saggio — Papa Leone, da Piazza San Pietro, ha invocato il Gesù che entrò a Gerusalemme non su un cavallo da guerra, ma su un asino. Che fermò il suo discepolo mentre sguainava una spada. Che non aprì la bocca quando fu condotto al macello.

Poi, verso la fine dell´omelia: “Cristo, Re della Pace, grida di nuovo dalla sua croce: Dio è amore! Abbiate misericordia! Deponete le armi! Ricordate che siete fratelli e sorelle!”

Sto pubblicando la versione italiana di questo saggio nel Venerdì Santo, mentre inizia la Via Crucis. Stasera Papa Leone porterà personalmente la croce nella Via Crucis. Domani pronuncerà il suo messaggio alla città e al mondo. E se il Katechon fosse Papa Leone?

Guerre Messianiche

41.9KB ∙ PDF file

Download

3 Aprile 2026, adattamento dell´originale inglese "God´s wars", beyondberlin.substack.com

Download

C’è la storia oscura del XX secolo che lega la Germania a Israele. Ma c’è anche un legame più luminoso nel XXI secolo, quello tra Berlino e Tel Aviv. Un legame vivo, costruito sui giovani che si spostano tra le due città, sui ritmi techno e trance, sui club, sulla danza e su una vibrante gioia di vivere. Prima della pandemia, e prima del 7 ottobre, la rotta Tel Aviv-Berlino era quasi un rituale del fine settimana: due o tre giorni in cui dormire poco, e vivere moltissimo.

Molti israeliani sono venuti a Berlino e hanno scelto di rimanere: alcuni per un semestre, altri per anni, pochi per tutta la vita. La capitale tedesca ospita una delle più grandi comunità israeliane della diaspora. Vivono qui almeno diecimila persone, anche se alcuni sostengono che il numero si avvicini ai trentamila.

Sono prevalentemente giovani, laici, istruiti e spesso di origine europea. Vengono per lavorare nelle startup, studiare, fare ricerca, creare arte e aprire ristoranti. Alcuni cercano di sfuggire all’alto costo della vita di Tel Aviv o alla sua situazione politica. Nel 2015, quando milioni di persone sono arrivate in Germania dal Medio Oriente, i giornali hanno descritto la presenza israeliana a Berlino come un esodo parallelo: più silenzioso, meno visibile, ma costante.

Berlino ospita anche la più grande comunità palestinese d’Europa.

Sebbene oggi possa sembrare difficile da credere, Berlino era considerata un laboratorio di pace, un luogo dove israeliani e palestinesi potevano incontrarsi superando il loro conflitto. Questo rappresenta l’essenza del genius loci berlinese: la sua apertura e il suo coraggio culturale, caratteristiche che il resto della Germania dovrebbe forse ammirare piuttosto che guardare con sospetto.

Questo spirito ha favorito incontri inaspettati, nuovi modi di definirsi, e nutrito empatia.

Lo si può vedere all’iconico Teatro Gorki di Berlin Mitte, dove artisti israeliani e palestinesi condividono il palcoscenico con talenti turchi, armeni, yazidi e siriani. Lo si nota anche in ristoranti come Kanaan, un locale israelo-palestinese diventato negli anni un orgoglioso punto di riferimento nel mio quartiere, Prenzlauer Berg.

Poi, il 7 ottobre. I tavoli del Kanaan si sono svuotati, precipitando il locale in una crisi di cui ancora non si vede la fine. Eppure, nonostante il pensiero polarizzato e binario dei nostri tempi, qui a Berlino abbiamo visto israeliani e palestinesi continuare a manifestare insieme, creare cultura, ricordare collettivamente, preparandosi per un possibile futuro. Anche questa è l’essenza di Berlino: un luogo di redenzione e possibilità, dove la memoria è preservata come in nessun altro posto in Europa.

Non posso immaginare altra città europea se non Berlino per ospitare dal 7 ottobre fino a novembre 2025 l’evento “The Moment Music Stood Still” (Il momento in cui la musica si è fermata). E infatti è l’unica città europea a farlo, se altre non si faranno avanti.

La mostra commemora la strage del Nova Music Festival, già esposta a Tel Aviv, New York e in altre città nordamericane. È dedicata alle persone – quelle e quei giovani così simili a quelli che incrociamo ogni giorno a Berlino – al loro trauma e alla loro perdita, ma anche al loro percorso di guarigione. Racconta come hanno trasformato lo spirito di un rave party in un movimento di rinnovamento: personale, collettivo e sociale.

Dall’aeroporto di Tempelhof a Re’im

L’aeroporto di Tempelhof, che ospita la mostra, è un luogo ricco di storia, come molti altri a Berlino.

Costruito un secolo fa, viene spesso erroneamente considerato una mera reliquia nazista per via della sua architettura. In realtà, Tempelhof è nato durante la Repubblica di Weimar — inaugurato nel 1923. Durante il 1948-49 divenne il cuore pulsante del ponte aereo di Berlino, grazie al quale Berlino Ovest sopravvisse durante il blocco sovietico. Oggi la vecchia pista è trasformata in un ampio parco urbano, mentre alcune sezioni del terminal accolgono uno dei più grandi centri per rifugiati d’Europa.

E poi c’è la vecchia sala partenze: maestosa, buia, spesso utilizzata per conferenze o installazioni artistiche o spettacoli teatrali. Uno spazio che conosco bene. Accogliente, anche se sempre un po’ ombroso.

Questa volta, quando entro, faccio fatica a riconoscerlo.

La sala è più buia che mai, simile a una discoteca techno. Fasci di luce tagliano la nebbia e il vapore. Una volta che gli occhi si abituano, appare la ricostruzione: alberi, tende, un bancone da bar, sedie da campeggio, tappeti, auto bruciate. Vestiti e occhiali sparsi ovunque sul pavimento.

È una ricostruzione fedele del sito vicino al kibbutz Re’im dove si tenne il Nova Music Festival. Non esiste un percorso prestabilito, eccetto la prima tappa che presenta un breve video sulla cultura rave.

Forse Berlino è l’unica città che non ha bisogno di questa introduzione, ma vale la pena ricordarlo: la cultura rave celebra la vita in modo estatico, collettivo e intrinsecamente pacifico.

Oltre quel punto, una volta che i tuoi occhi si sono abituati al buio, puoi muoverti liberamente. Tra alberi, oggetti, foto, pannelli e video: molti li abbiamo visti nei primi giorni — troppi di noi, dopo qualche tempo, li hanno dimenticati.

Poi anche le orecchie iniziano ad adattarsi. Ogni altoparlante, schermo e stazione trasmette simultaneamente. Musica, urla, preghiere, invocazioni, spari. Il suono della distruzione, del panico, di persone che implorano aiuto e di altre che cercano di rassicurarle.

L’esperienza è immersiva e intensa. All’inizio vorresti isolarti, rifiutarti di ascoltare. Poi, inevitabilmente, mentre cammini tra le installazioni e sei invitato a toccarle, cominci a prestare maggiore attenzione, ascoltando con crescente concentrazione e guardando ogni dettaglio. Gli occhi si assottigliano. Il respiro concentrato diventa più profondo.

Ci sono telefonate impossibili da dimenticare.

Una di queste documenta un terrorista che chiama i genitori della sua vittima usando il telefono della vittima stessa. Si vanta di aver ucciso dieci ebrei. «Guarda quanti ne ho uccisi con le mie stesse mani», dice. «Mamma, tuo figlio è un eroe». I suoi genitori lo elogiano. «Vorrei essere con te», risponde sua madre.

Ti volti, fai qualche passo e percepisci un’altra chiamata. Una chiamata molto diversa. “Mi hanno sparato, mamma, e sto sanguinando.” “Sono con te, tesoro. Andrà tutto bene. Andrai all’ospedale, e poi starai bene.” “Mamma?” Poi il silenzio.

Romi Gonen fu catturata poco dopo, mentre i suoi amici venivano uccisi accanto a lei. È stata rilasciata nel gennaio 2025, insieme a Emily Damari e Doron Steinbrecher, nell’ambito dell’accordo per il rilascio degli ostaggi.

Seguono altre testimonianze. Alcune provengono da persone che quella mattina si ripresero col telefonino mentre si nascondevano, fuggivano o chiedevano aiuto sottovoce.

Alcuni si nascosero nei frigoriferi dietro al bancone, attendendo per ore nell’oscurità. Quando finalmente ne uscirono, dovettero camminare tra i cadaveri. Sotto quei corpi, qualcuno respirava ancora, come la giovane donna che si è poi esibita all’Eurovision quest’anno, solo per essere nuovamente insultata e minacciata. A quanto pare sopravvivere sotto un mucchio di cadaveri è una colpa.

Ci sono anche le testimonianze di chi è arrivato dopo: i soccorritori e le persone che hanno recuperato sia i sopravvissuti che le vittime.

Esiste un rapporto dettagliato che documenta le atrocità commesse contro ragazze e ragazzi del Festival e dei kibbutz vicini. Non riporterò qui alcuna riga di quel documento. Dopo un ritardo inaccettabile, è stato finalmente incluso nel rapporto presentato dalle Nazioni Unite. È consultabile online, per chi desiderasse leggerlo.

Due mesi dopo il massacro, il 25 novembre, Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, le donne che tentarono di manifestare a Parigi per le vittime del 7 ottobre furono bloccate. I loro cartelli furono sequestrati. La loro presenza non era gradita. Ho scritto di quell’episodio sul mio blog. È stato il giorno in cui il femminismo è morto, i suoi ideali — un tempo universali — sono diventati improvvisamente condizionati.

Prosegui lungo il corridoio. L’oscurità e i suoni non ti disturbano più. Ora vedi tutto con chiarezza e percepisci ogni suono distintamente. Non è cambiata la luce. Sei cambiato tu.

I pannelli mostrano i nomi e i volti delle persone uccise e di quelle ancora detenute a Gaza. Molti sono giovani che potrebbero essere membri del mio team, miei amici, persino miei figli. E in un certo senso lo sono: mentre leggo i loro nomi e osservo i loro volti, realizzo di conoscerne molti, anche per nome. Questi due anni hanno lasciato un segno profondo.

Infine l’ultima stazione: oggetti recuperati, disposti ordinatamente su lunghi tavoli. Predominano le scarpe. È inevitabile pensare ad altri musei, ad altri memoriali.

Alzi gli occhi e vedi un orologio, come ai tempi in cui questo era un aeroporto: è fermo alle 6:29 del mattino. Il momento esatto in cui ebbe inizio la strage.

Ma il tempo non si ferma. Non si deve e non si può fermare. Lo si deve usare. Se ne deve fare qualcosa. Lo si capisce verso la fine della mostra, dove alcuni pannelli raccontano come la tribù Nova si sia trasformata: una rete per la guarigione post-traumatica, una comunità, una fondazione che promuove un nuovo tipo di rave: ecologico, rispettoso, ancora più comunitario di prima.

Un progetto per il futuro. Un futuro per chi ama la vita e la celebra danzando. Un futuro aperto a tutti.

Mentre scrivo, questo futuro comincia a prendere forma: a Tel Aviv e a Gaza, dove in queste ore entrambi i popoli gioiscono. Ne hanno diritto.

Forse un giorno impareranno anche a danzare insieme. Nel rispetto reciproco. Nella giustizia. Danzare insieme, come si fa qui a Berlino. È ora di ricominciare a farlo. Ora o mai più. Now or never.

I biglietti per la mostra sono disponibili su novaexhibition.com. La mostra è aperta dal 7 ottobre al 16 novembre 2025, dal martedì al giovedì dalle 11:00 alle 20:00, il venerdì dalle 10:00 alle 18:00 e il sabato e la domenica dalle 11:00 alle 20:00. Ogni giorno alle 13:30 e alle 17:30 si tengono conversazioni pubbliche con i sopravvissuti e i loro familiari. Dove: The Nova Music Festival Exhibition Berlin; atrio dell’ex aeroporto di Tempelhof, Platz der Luftbrücke 5, 12101 Berlin.

Condividi

Tutti, età permettendo, ricordano dove si trovavano l'11 settembre 2001, il giorno delle Torri Gemelle. Anch'io. Ma chi ricorda l'11 luglio 1995, il giorno del massacro di Srebrenica?

Sì, me lo ricordo bene. Stavo strappando la mia tesi di laurea. Avevo deciso di riscriverla da zero. Prolungando la mia vita universitaria di un anno intero. Ero confuso. E anche molto, molto arrabbiato.

Arrabbiata con i miei compagni universitari a Milano. Arrabbiata con gli italiani indifferenti. Arrabbiata con l'Europa, dove avevo riposto tutte le mie speranze adolescenziali dal 1989. Ero arrabbiata per quello che stava succedendo in Bosnia, a soli settecento chilometri da Udine, la mia città natale.

Sì, l'ONU era presente. Con le sue risoluzioni. Inutili allora. Inutili oggi. Sì, c'erano anche le forze di pace. Ma non hanno mantenuto la pace. Nel caso di Srebrenica, sono diventate parte del problema. C'erano anche gli aerei della NATO. In teoria, per far rispettare la no-fly zone. In realtà, giravano semplicemente in tondo nel cielo.

L'11 luglio 1995 sorvolarono Srebrenica. Videro tutto dall'alto. Persone che correvano, urlavano, guardavano il cielo sperando in un aiuto. Ma l'aiuto non arrivò mai. I serbi bosniaci avevano preso in ostaggio le truppe delle Nazioni Unite, soldati olandesi e francesi, e minacciavano di ucciderli. Quindi i Caschi Blu non fecero nulla. E il massacro ebbe inizio.

Dove eravamo tutti?

Non fisicamente, ma mentalmente.

Inebriati dai favolosi anni Ottanta. Illusi che con la caduta del Muro la storia stesse finendo. Non ci siamo accorti che un'altra storia stava ricominciando. Dall'Est.

Quando scoppiò la guerra in Bosnia nell'aprile 1992, molti furono colti completamente alla sprovvista. Eravamo stati cullati dal sogno di "un'Europa come progetto di pace". Pensavamo che l'Europa fosse Berlino, Parigi, forse Bruxelles. Avevamo dimenticato che l'Europa era anche Belgrado. Zagabria. Sarajevo. Chisinau. Tallinn. Odessa. Il Donbas. E in quell'Europa, i vecchi fantasmi si stavano risvegliando. Eppure qualcuno aveva già visto quei fantasmi. Nei giorni successivi alla caduta del Muro. E aveva cercato di avvertirci.

Ian McEwan, uno dei più grandi scrittori britannici del dopoguerra, ha tenuto un discorso a una conferenza a Milano nel maggio 1990. E quello che ha detto mi fa ancora venire i brividi:

«Se l'angelo della democrazia e dell'autodeterminazione è stato liberato, anche il demone della differenziazione nazionale è ora libero... trascinandosi dietro tutte le lotte di confine a lungo tenute nascoste e controllate da Mosca».

Era chiaro. La storia non era finita. Era solo stata ripresa.

"Nel 1989 non solo i paesi sono stati liberati: anche il nostro passato è stato liberato."

E proprio mentre infuriava la guerra genocida in Bosnia, il 15 luglio 1992 usciva il romanzo di McEwan Black Dogs. Una storia su Berlino. Sul nazismo in Francia. Su come le illusioni morirono in un secolo crudele. Qualche mese dopo, in un'intervista, disse:

"Quei cani neri erano il sintomo di una ferita che si stava riaprendo. Erano vivi, liberi, forse in Jugoslavia. Erano i cani usati dai nazisti. Sotto diverse sembianze, quei 'demoni' si sarebbero materializzati altrove.

Quando iniziò il massacro in Jugoslavia, io ero in America. Lì, il problema se intervenire o meno divideva il Paese in due. Poi, in Europa, mi resi conto che la tendenza generale era quella di 'non immischiarsi'.

Fu allora che capii che i demoni della metà del secolo, che credevamo fossero scomparsi, erano tornati. Come se ciò che pensavamo di aver seppellito fosse germogliato dall'erba..

Ciò che credevamo congelato era tornato in vita. Come se molti aspetti e problemi lasciati dalla Seconda Guerra Mondiale fossero rimasti paralizzati nei paesi dell'Est, mentre il cuore dell'Europa, l'Occidente, si stava irrigidendo sempre più.

Ian McEwan lo vide. Ma tutti noi lo percepivamo. Qualcosa stava per esplodere.

Dopo la morte del maresciallo Tito nel 1980, la Jugoslavia perse il suo collante. Non c'era più una figura unificante. E nel bel mezzo di una tempesta economica, le crepe si approfondirono. La Slovenia e la Croazia erano più ricche, più produttive. Le repubbliche meridionali erano più povere, risentite. Le vecchie tensioni riemersero. In questo momento fragile, il nazionalismo tornò con forza.

Nel 1986, l'Accademia serba pubblicò un memorandum in cui accusava gli albanesi del Kosovo di pianificare un genocidio contro i serbi. Il segnale era chiaro. La miccia era stata accesa. Quello stesso anno, Slobodan Milošević salì al potere. Comprendeva il potere della politica identitaria. La trasformò in un'arma. Con il crollo del comunismo, cosa restava? Solo l'identità. E l'identità, una volta affilata come una lama, taglia in profondità.

Nel giugno 1989 Milošević colse un momento simbolico: l'anniversario della battaglia di Kosovo Polje, il Campo dei Merli. Lo trasformò in uno spettacolo nazionalista. I kosovari furono dipinti come eredi degli oppressori ottomani. I serbi? Ancora una volta vittime.

Poi, nel 1991, la Slovenia e la Croazia dichiararono l'indipendenza. Nel sud della Croazia, croati e serbi entrarono in conflitto. Fu allora che il vero piano prese forma: la Grande Serbia. Milošević e Franjo Tuđman, il presidente croato, si incontrarono in segreto. Concordarono di smembrare la Bosnia. La Bosnia multietnica e multilingue, dove musulmani, ebrei, cattolici e cristiani ortodossi avevano convissuto per generazioni, non rientrava nei loro piani. Le linee etniche avrebbero definito la mappa. Ognuno al proprio posto.

Seguendo lo sfortunato impulso della Comunità Europea, la Bosnia ha tenuto un referendum sull'indipendenza. Solo il 65% della popolazione ha votato, e il 99% di questi ha votato sì. La Bosnia ha dichiarato l'indipendenza il 1° marzo 1992. Karadžić aveva già istituito il proprio Stato filo-serbo parallelo, la Republika Srpska. E poi è arrivato l'orrore.

Il 4 e 5 aprile 1992, la società civile di Sarajevo - di tutte le etnie e religioni - scese in piazza per manifestare pacificamente contro l'imminente guerra. Dalle finestre della sede del partito indipendentista serbo, due cecchini aprirono il fuoco e caddero le prime due vittime, le due giovani donne Suada Dilberović e Olga Sučić. Questo segnò l'inizio della stagione del terrore contro la popolazione disarmata. A Sarajevo, assediata. E poi in tutta la Bosnia. La violenza e la guerra.

Una settimana dopo, EuroDisney Park aprì a Parigi.

Dove eravamo? Eravamo impegnati a divertirci.

Srebrenica: Cronaca di un massacro annunciato.

Srebrenica è una piccola città nella Bosnia orientale, situata in una stretta valle vicino al fiume Drina. La Serbia si trova proprio al di là del confine.

Un tempo era famosa per le sue sorgenti termali. La gente veniva qui per riposarsi, per curarsi. Montagne basse e boscose. Tutto sommato, la vita qui era bella.

Una fabbrica di batterie a Potočari dava lavoro a molte persone. Serbi e bosniaci vivevano fianco a fianco. Bevevano caffè, leggevano giornali, condividevano balconi. Nessuno chiedeva chi fosse musulmano, ebreo o ortodosso. Non aveva importanza.

Poi arrivò il 1992. Tra aprile e giugno, le forze serbo-bosniache invasero i villaggi. Paramilitari. Teppisti. Polizia locale. Appoggiati dall'esercito jugoslavo. Bruciarono, saccheggiarono, violentarono. Migliaia di persone fuggirono. Srebrenica si riempì di 50.000-60.000 persone, il doppio della sua popolazione. Niente cibo. Niente acqua. Niente medicine. Una città sotto assedio.

Nel marzo 1993, il generale francese Philippe Morillon arrivò con le Nazioni Unite. Promise protezione. Disse: "Ora siete sotto la protezione della comunità internazionale". Questo diede speranza alla gente. Ma non molto altro. Le scorte rimanevano scarse. Le uccisioni non cessavano. Morillon cenava con gli assedianti la sera. Gli stessi uomini le cui truppe violentavano le donne al buio nelle vicinanze. In seguito disse: "Non c'era odore di morte". Ma la morte era già in arrivo.

16 aprile 1993: l'ONU dichiara Srebrenica "zona sicura". Smilitarizzata e protetta. Due giorni dopo, 150 soldati canadesi delle forze di pace arrivano a Potočari. I loro ordini? Impedire la conquista, garantire gli aiuti, disarmare i combattenti. Ma senza sparare. Erano soldati delle forze di pace senza armi. Entrambe le parti violarono l'accordo di smilitarizzazione. I serbi non ritirarono mai le loro armi. Anche i difensori bosniaci nascosero le loro, lanciando raid disperati.

Nel marzo 1994, i canadesi se ne andarono. Il comando passò al Dutchbat: 600 soldati olandesi, mal equipaggiati, poco addestrati e senza un comando chiaro.

Passa un altro anno. È il 1995. La guerra dura ormai da più di tre anni. L'Europa comincia a stancarsi. Il mondo vuole voltare pagina. Vi suona familiare?

Gli Stati Uniti, sotto la guida di Bill Clinton, spingono per una soluzione. La divisione. Le zone musulmane da una parte. Le zone serbe dall'altra. Ma le enclavi orientali, come Srebrenica, non rientrano in questo schema. Sono a maggioranza musulmana, circondate da territori controllati dai serbi. Karadžić non vuole rinunciarvi.

Nel marzo 1995, stringe l'assedio. Niente più aiuti. Niente più cibo. E dietro le quinte, l'ONU si prepara a ritirarsi. Tutto in nome della "neutralità".

Era chiaro: il prezzo della pace sarebbe stato l'abbandono delle enclavi. Compresa la popolazione che vi abitava. Territori in cambio della pace: anche questo suona familiare?

ECCO LA DOCUMENTAZIONE VIDEO DEGLI EVENTI CHE SI SONO SVOLTI A SREBRENICA GIORNO DOPO GIORNO, RACCOGLIATA DAL TRIBUNALE PENALE INTERNAZIONALE PER L'EX JUGOSLAVIA. DA NON PERDERE, SOPRATTUTTO PER I PIÙ GIOVANI.

“Srebrenica: Timeline of Genocide” IRMCT.ORG

6 luglio 1995: Ratko Mladić, il boia di Srebrenica, attacca. I serbi sfondano le linee delle Nazioni Unite. Prendono in ostaggio i caschi blu olandesi.

10 luglio 1995: il colonnello Thomas Karremans, comandante del battaglione olandese, chiese disperatamente l'intervento aereo della NATO. Quella sera, un radioamatore di Srebrenica lanciò una richiesta disperata di aiuto. Tutti i radioamatori dell'Europa centro-meridionale la ricevettero. Anche in Italia. Dalla nostra parte dell'Adriatico.

11 luglio: la NATO risponde. Più o meno. Dopo aver sganciato solo due bombe che hanno distrutto un unico carro armato, se ne vanno. Mladić aveva minacciato di uccidere gli ostaggi. La NATO fa marcia indietro. Mladić entra a Srebrenica. Distribuisce cioccolatini ai bambini. Sorride alle telecamere. Promette sicurezza.

20.000-25.000 rifugiati bosniaci si sono radunati presso il compound olandese a Potočari in cerca di protezione. Inizialmente le forze di pace hanno rifiutato di aprire i cancelli, ma la folla ha sfondato le recinzioni. Arriva Mladić e chiede di separare gli uomini e i ragazzi dalle donne. Età compresa tra i 12 e i 77 anni. Gli olandesi consegnano ai serbi 350 uomini bosniaci che erano riusciti a intrufolarsi all'interno della base.

Nel frattempo, circa 12.000-15.000 uomini tentano di fuggire attraverso la foresta. Si dirigono verso Tuzla, a 110 km di distanza. Il loro percorso è costellato di imboscate, cecchini e fame. Diventa una marcia della morte, una "Todesmarsch". Solo alcuni ce la fanno.

All'interno e nei dintorni del complesso delle Nazioni Unite si consumò un vero e proprio orrore. Cominciarono gli stupri e le uccisioni. Le forze di pace assistettero a queste atrocità senza intervenire. Fadila Efendić, una delle sopravvissute, descrisse la base delle Nazioni Unite come «una scena infernale». Le persone partorivano, morivano di paura e si suicidavano, mentre i soldati serbi operavano indisturbati.

Poi arrivò il 13 luglio. Iniziarono le esecuzioni sistematiche. Migliaia di uomini e ragazzi furono catturati. Spesso con le mani legate e gli occhi bendati. Portati in vari luoghi di detenzione improvvisati. Magazzini. Fattorie. Scuole. Palestre. E poi giustiziati. Furono scavate in fretta fosse comuni. Poi dissotterrate di nuovo. I corpi furono spostati, sparsi, smembrati. Per nascondere il crimine. Il 17 luglio non c'erano più musulmani a Srebrenica. Oltre 8.000 uomini e ragazzi uccisi. In una settimana.

E noi dove eravamo? In Europa, stavamo guardando in TV le tappe finali del Tour de France. L'America stava affrontando un'ondata di caldo nel Midwest.

Solo poche settimane dopo, le immagini satellitari dell'intelligence americana rivelarono la verità. Ampie zone di terreno smosso. Segno della presenza di fosse comuni. Ma il lavoro era stato portato a termine. L'enclave era scomparsa. I confini etnici erano stati ridisegnati. La pace poteva avere inizio.

Nel novembre 1995, gli Accordi di Dayton posero fine alla guerra, dividendo la Bosnia-Erzegovina in due entità: la Federazione croato-musulmana (51%) e la Republika Srpska (49%).

Ciò ha di fatto sancito la "pulizia etnica". Srebrenica, teatro della peggiore atrocità commessa in Europa dal secondo dopoguerra, è stata assegnata alla Republika Srpska, consegnata proprio a coloro che avevano commesso questo crimine.

Nel 2004, il massacro è stato dichiarato genocidio dal Tribunale penale internazionale per l'ex Jugoslavia. Nel 2007, la Corte internazionale di giustizia lo ha confermato.

Karadžić e Mladić sono stati infine processati e condannati. Milošević è morto prima della sentenza. Ma il tribunale è stato chiuso nel 2017. Solo 18 condanne. I pesci piccoli, quelli che hanno premuto il grilletto, appiccato il fuoco, sono liberi. Alcuni sono ancora sotto processo a Belgrado. Ma questi processi potrebbero non finire mai.

Per le famiglie delle vittime è iniziato un nuovo capitolo. Per loro è emersa un'altra domanda. Non più "Dove eri?" o "Dove eravamo?". Una domanda più difficile: "Dove sei andato?" "Perché non sei qui?"

“Što Te Nema” – “Perché non sei qui?”

Non esiste una traduzione perfetta per la frase bosniaca "Što te nema". Si può dire: "Perché non sei qui?" o "Dove sei andato?".

Ma nessuna delle due espressioni riesce a cogliere appieno il dolore che si cela dietro quelle parole. Non si tratta solo di assenza. È nostalgia, perdita, una ferita che non si è mai rimarginata. Il dolore dell'assenza. "Dove eri quando avevamo bisogno di te?" "Perché oggi non sei qui, quando la tua presenza ci manca più che mai?" "Perché non torni?" È il titolo di una canzone bosniaca molto amata, un inno a coloro che se ne sono andati e a coloro che ancora aspettano. Alla fine di questo post troverete una versione di quella canzone.

È la domanda che migliaia di famiglie si pongono da trent'anni. Non solo in Bosnia, ma in tutto il mondo. Perché la guerra ha creato una diaspora. Oggi, più famiglie bosniache vivono all'estero che in patria.

Una di queste è la famiglia di Aida Šehović, nata a Banja Luka nel 1977. È fuggita nel 1992. Istanbul. Germania. Poi gli Stati Uniti. È diventata un'artista. Ma non per sfuggire alla realtà. Per ricordare. Per dare forma a ciò che è andato perduto e a ciò che ancora fa male.

Perché come si fa a ricordare quando ci sono ancora corpi dispersi? Come si fa a ricordare quando le famiglie sono state separate? Quando la convivenza stessa è stata sepolta?

Nel 2006, Aida ha iniziato a collezionare fildžani, le piccole tazze di porcellana senza manico utilizzate per il caffè bosniaco. Una per ciascuna delle 8.372 vittime.

In Bosnia, il caffè non è solo una bevanda. È un rituale, un gesto di benvenuto, condiviso con ospiti, familiari e amici. Il caffè era ed è tuttora il modo per dare il benvenuto agli ospiti. Si beve una prima tazza. Poi una seconda. Di solito c'è sempre un terzo giro se la conversazione continua. Un rituale familiare e collettivo.

Aida ha contattato l'Associazione delle Madri di Srebrenica. Insieme hanno raccolto le prime 923 tazze. Di famiglia in famiglia, la collezione è cresciuta. E così è nato un nuovo tipo di monumento.

Ogni 11 luglio, Aida portava le tazze in una città diversa. Volontari e passanti aiutavano a disporle nelle piazze pubbliche. Ogni tazza era piena di caffè bosniaco, ma non veniva mai bevuta. Perché coloro che avrebbero dovuto berla non erano mai tornati.

Da Sarajevo a New York, da Ginevra a Istanbul, da Toronto alla Biennale di Venezia, per quindici anni questo monumento vivente ha viaggiato per il mondo.

E poi, nel 2020, nel bel mezzo della pandemia, è tornato a casa. Con oltre 8.372 tazze raccolte assemblate nel luogo delle atrocità a Srebrenica-Potočari.

Al cimitero dove riposano ormai quasi 7.000 vittime. Nel luogo dove tanti sono ancora dispersi. Più di mille corpi rimangono ancora senza identità. I loro resti, ciò che ne rimane, giacciono in un magazzino su scaffali di acciaio. Racchiusi in sacchetti di plastica bianchi.

Uno spazio dove il dolore non ha fine. Dove anche un rituale come questo diventa insopportabile. Quel ritorno a casa e il peso di tutte quelle assenze sono ora raccontati in un film documentario: “Što te nema”.

Dal 2024 il film ha girato l'Europa con proiezioni pubbliche a Sarajevo, Lubiana, Monaco, Biarritz, Graz in Austria, Berlino e, nel luglio di quest'anno, a Biograd na Moru in Croazia.

Aida dice sempre: non si tratta solo di un genocidio. È un invito a ricordare gli altri, passati e presenti. E a fare qualcosa per fermarli.

Oggi, mentre scrivo, l'installazione si trova all'Aia, al Kunstmuseum, dove Aida e l'architetto Arna Mačkić stanno costruendo una sede permanente per essa. L'ultimo viaggio, forse, per queste ottomila tazze. La loro sfida finale. E sarà una sfida difficile.

Perché dove dovrebbero vivere per sempre, a Srebrenica, cioè nella Republika Srpska. Lì dove ogni anno la gente si riunisce. Quest'anno anche il centro commemorativo del massacro ha dovuto chiudere temporaneamente i battenti per mancanza dei requisiti di sicurezza. I serbi continuano a negare. I serbi continuano a minacciare. E la Bosnia Erzegovina oggi non è solo un paese diviso in due. Ogni luogo ha i suoi confini interni. La convivenza è stata uccisa per sempre. Nel cuore dell'Europa.

Eppure, l'11 luglio, i parenti delle vittime arriveranno. Come fanno sempre. Per seppellire i loro cari. Per celebrare un altro funerale. Perché questo è un funerale che dura da trent'anni.

Quest'anno seppelliranno Fata Bektić, 67 anni. I suoi resti sono stati ritrovati in una fossa comune ventisei anni dopo la sua morte. Hanno aspettato, sperando di poter recuperare più parti del suo corpo. Riposerà accanto a due diciannovenni, Senajid Avdić e Hariz Mujić. E altri ancora: Hasib Omerović (34), Sejdalija Alić (47), Rifet Gabeljić (31), Amir Mujčić (31). Della maggior parte di loro rimangono solo poche ossa. Sono stati ritrovati in fosse comuni. Ora, finalmente, riposeranno in pace.

Un funerale lungo trent'anni. Una vergogna profonda trent'anni.

Per coloro che erano lì. E non hanno fatto nulla.

Per coloro che hanno distolto lo sguardo. E hanno dimenticato.

La canzone "Što te nema"

Che sia guidata da Mussolini o da Goebbels, da Pinochet o dal Politburo cinese, la tattica è sempre la stessa: lo Stato fa pressione sui dirigenti universitari, che a loro volta fanno pressione su professori e studenti. I fascisti italiani facevano pressione sui rettori delle università affinché controllassero le idee politiche di coloro che erano sotto la loro supervisione: il rettore dell'Università Cattolica di Milano informava attivamente la polizia segreta sugli studenti politicamente antifascisti. […] La Germania emulò questa tattica: dall'inizio degli anni '30, le epurazioni professionali portarono all'emigrazione di così tanti accademici e scienziati ebrei e "comunisti" da provocare una grave fuga di cervelli. Nel 1933, circa 2.000 tra i migliori artisti e scrittori della nazione erano fuggiti. Il periodico nazista Die Brennessel (L'ortica) descrisse questa emigrazione come "un trionfo per la nazione tedesca".

Naomi Wolf, “The end of America : letter of warning to a young patriot”, 2007

Jason Stanley, filosofo, Timothy Snyder e Marci Shore, storici: tre delle voci più autorevoli di Yale in materia di democrazia e autoritarismo hanno annunciato due settimane fa la loro decisione di lasciare la facoltà e gli Stati Uniti per trasferirsi in Canada. La notizia ha sconvolto il mondo accademico e ha fatto scalpore in tutto il mondo..¹

In quegli stessi giorni, un sondaggio condotto dalla rivista scientifica Nature ha rivelato un imminente esodo nella comunità scientifica americana. Tra i 1.600 intervistati, più di 1.200 scienziati, ovvero tre quarti del campione, hanno dichiarato di stare valutando attivamente l'ipotesi di lasciare gli Stati Uniti a causa dei disagi causati dall'amministrazione Trump.

Poco dopo, l'agenzia di stampa tedesca Deutsche Welle ha pubblicato questo titolo: "Cari ricercatori statunitensi: benvenuti in Germania!", "Liebe US-Forschende: Willkommen in Deutschland!".

I più prestigiosi istituti di ricerca tedeschi hanno confermato che le candidature provenienti dagli Stati Uniti sono raddoppiate o addirittura triplicate nelle ultime settimane. La Società Max Planck ha definito una visione ambiziosa: reclutare attivamente le menti più brillanti degli Stati Uniti. Nel frattempo, il governo del Baden-Württemberg intende istituire una nuova agenzia statale per semplificare le procedure di immigrazione dei lavoratori qualificati..²

È difficile prevedere se questi movimenti porteranno a un esodo di massa di talenti intellettuali dagli Stati Uniti verso l'Europa.

Sebbene la Germania sia una destinazione prestigiosa, deve affrontare sfide silenziose ma significative per trattenere tali talenti. Fare previsioni su qualsiasi cosa al giorno d'oggi sembra futile. Tuttavia, per coloro che credono nei cicli karmici della Storia e nel potere curativo del Tikkun, c'è qualcosa di profondo nel vedere l'Europa "patetica" diventare potenzialmente un rifugio sicuro dove menti brillanti possono contemplare liberamente il passato e plasmare insieme il futuro.

Questo riflesso speculare dell'esodo di accademici, scienziati e artisti tedeschi e austriaci degli anni '30 offre una lezione all'America che vuole tornare "grande": gran parte di ciò che ha reso grande l'America proviene proprio da queste persone, che sono fuggite o sono state espulse due generazioni fa.

Sebbene la maggior parte delle persone conosca gli scienziati che trovarono rifugio in America, esiste una storia secondaria meno nota ma ancora più affascinante su altre nazioni che videro un'opportunità laddove altri vedevano una crisi.

La storia come la conosciamo: la cultura americana fu resa grande dai rifugiati europei.

La storia più ampia è ben nota: tra il 1933 e il 1941, circa 500.000 persone fuggirono dalla Germania e dall'Austria annessa a causa dell'ascesa del nazionalsocialismo. Nell'ottobre 1941, il regime nazista impose un divieto generale di emigrazione agli ebrei, intrappolando circa 200.000 persone.

Migliaia di intellettuali, scienziati e artisti, per lo più di origine ebraica, furono tra i primi a partecipare a questa ondata di esodo, che ebbe inizio quando il governo di Hitler approvò la Legge per il ripristino della funzione pubblica professionale (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) il 7 aprile 1933. Questa legge escludeva quasi tutti gli ebrei e gli oppositori politici dalle cariche pubbliche.

Circa 3.000 accademici persero immediatamente il loro posto all'università. Molti altri fuggirono negli anni successivi: nel 1945 le università tedesche avevano perso circa un quinto del loro personale docente. Molti di loro trovarono una nuova casa e una nuova influenza oltreoceano.

L'esodo verso gli Stati Uniti è stato spesso definito il più grande trasferimento culturale dal 1453, quando gli studiosi in fuga dalla caduta di Costantinopoli contribuirono a dare inizio al Rinascimento italiano. Negli anni '30 e '40, la scienza, la filosofia, l'arte e la letteratura tedesche diedero vita a una rivoluzione nel mondo accademico e culturale americano, con circa due terzi dei 3.000 studiosi espulsi dalla Germania che trovarono rifugio negli Stati Uniti.

L'altra storia: da Berlino al Bosforo.

La storia non si ripete semplicemente, ma si muove in cicli: nuovi modelli possono emergere e concludersi negli stessi luoghi in cui si sono svolti i cicli precedenti, talvolta prendendo la direzione opposta. Istanbul e il Bosforo rappresentano uno dei grandi crocevia della storia, un luogo da cui studiosi, scienziati e artisti un tempo fuggirono, solo per diventare, cinque secoli dopo, un rifugio improbabile ma provvidenziale.

Dopo il crollo dell'Impero Ottomano, la Turchia rinacque come repubblica nel 1923 sotto la guida di Mustafa Kemal Atatürk. Generale brillante, l'unico nell'esercito ottomano a non aver mai conosciuto la sconfitta, Atatürk era anche qualcosa di molto raro tra i leader militari: un intellettuale devoto. Era un lettore vorace, un convinto sostenitore della scienza, della ragione e dell'istruzione come motori della forza nazionale. Sapeva che l'Impero Ottomano era rimasto indietro rispetto all'Europa non solo dal punto di vista militare, ma anche culturale, tecnologico e scientifico.

Fin dall'inizio, Atatürk fu chiaro: le vere vittorie del futuro non sarebbero arrivate grazie alle baionette, ma grazie ai libri e ai laboratori. Con questa visione, lanciò un ambizioso progetto di riforma per costruire una nazione moderna e laica.

Le donne ottennero il diritto di voto nel 1934, rendendo la Turchia uno dei primi paesi del Medio Oriente ad adottare il suffragio femminile, prima di molti paesi europei. Il governo introdusse l'istruzione primaria gratuita e obbligatoria, adottò il Codice Civile svizzero e il Codice Penale italiano, abolì l'Islam come religione di Stato nel 1928 e sostituì la scrittura araba con l'alfabeto latino. Nulla era fuori discussione.

Un elemento fondamentale di questo puzzle era l'istruzione.

Atatürk sapeva che era fondamentale riformare le università. Ma la Turchia non aveva solo bisogno di nuovi libri di testo, aveva bisogno di nuove menti. Menti scientifiche. Menti artistiche. Menti moderne. E così, già a partire dalla metà degli anni '20, il governo turco iniziò a reclutare professori e assistenti dall'estero, in particolare dai paesi di lingua tedesca, il cui sistema accademico Atatürk ammirava, per contribuire alla modernizzazione delle sue istituzioni.

Poi arrivò il 1933.

L'ascesa del nazionalsocialismo in Germania cambiò tutto. Quando fu approvata la cosiddetta Legge per il ripristino della funzione pubblica professionale, alcuni dei migliori cervelli d'Europa si ritrovarono senza lavoro da un giorno all'altro e in pericolo. Ed è qui che le storie convergono. Nello stesso anno, la vecchia università di Istanbul, la Dârülfünun, fu chiusa. Al suo posto sorse una nuova istituzione: l'Istanbul Üniversitesi, fondata per essere il cuore pulsante della nuova vita accademica della Repubblica Turca. Il momento era quello giusto. Il governo turco, desideroso di competenze e riforme, vide un'opportunità e aprì le sue porte..³

Grazie all'impegno di persone come Philipp Schwartz, un patologo ebreo fuggito dalla Germania nazista, gli studiosi perseguitati furono messi in contatto con posizioni lavorative in Turchia. Schwartz fondò l'Associazione di emergenza della scienza tedesca all'estero a Zurigo e aiutò oltre 2.600 studiosi a trovare un impiego, molti dei quali in Turchia.

Solo nel semestre invernale del 1933/34, l'Università di Istanbul assunse circa 30 professori ebrei. Nel corso del tempo, la Turchia divenne la patria di circa 1.000 esuli di lingua tedesca: professori, assistenti, tecnici, artisti e le loro famiglie. Provenivano da ogni campo: medicina, giurisprudenza, architettura, agricoltura, arti. Alcuni nomi potrebbero esservi familiari: l'architetto Bruno Taut, l'urbanista Gustav Oelsner, il medico Albert Eckstein, il botanico Leo Brauner e il futuro sindaco di Berlino Ernst Reuter.

Non si è trattato di un semplice atto di carità.

Lo Stato turco aveva un obiettivo chiaro. Questi emigrati non erano semplici ospiti, ma strumenti di riforma. La loro missione? Formare una nuova generazione di accademici turchi che avrebbero poi preso il loro posto e portato avanti le loro discipline. I contratti erano temporanei, di solito di cinque anni. Dovevano imparare il turco abbastanza rapidamente da poter insegnare e condurre ricerche nella lingua nazionale. Si trattava di un'integrazione pianificata, che funzionò.

Nel 1940 la Turchia aveva aperto la sua Università Tecnica e molti degli emigranti lavoravano ancora nel Paese. In alcune facoltà, come quella di Scienze Naturali, quasi tutte le cattedre erano occupate da studiosi stranieri. Il loro impatto fu enorme. Non si limitarono a ricoprire incarichi, ma piantarono anche dei semi. Molti dei loro studenti turchi sarebbero poi diventati a loro volta professori, fondando nuovi dipartimenti e portando il mondo accademico turco nell'era moderna.

Questi studiosi vivevano nell'incertezza. Il regime nazista li teneva sotto controllo. Nel 1939, il Reich tedesco inviò dei rappresentanti nelle università turche per riferire quanti ebrei e "non nazionalsocialisti" vi insegnavano. Il NSDAP aveva un'organizzazione straniera attiva in Turchia e gli studiosi in esilio erano comprensibilmente timorosi di essere spiati, denunciati o costretti a tornare in patria. Ma la risposta del governo turco all'ingerenza nazista fu ferma: solo la Turchia avrebbe deciso chi avrebbe insegnato cosa e come nelle sue università.

Tuttavia, la vita non era facile. Coloro che erano stati privati della cittadinanza dai nazisti venivano contrassegnati come "senza patria" (heimatlos) sui loro passaporti, un termine che entrò nella lingua turca come heimloz o haymatsloz, finendo per apparire nei dizionari con significati come "apolide", "vagabondo" e "instabile". Gli apolidi non erano tecnicamente autorizzati a risiedere in Turchia, il che costrinse molti esiliati a fare scelte difficili: convertirsi all'Islam per ottenere la cittadinanza, trasferirsi di nuovo o cercare di prolungare i loro contratti e rimanere in un limbo giuridico.

Nonostante le difficoltà, molti hanno scelto di rimanere e di dare il proprio contributo. La maggior parte se n'è andata dopo la fine della Seconda guerra mondiale o più tardi negli anni Sessanta, ma tutti hanno conservato bei ricordi, gratitudine e un legame emotivo con il Paese che non era solo un rifugio, ma un luogo dove potevano dare il meglio di sé.

Esaminiamo sei delle migliaia di storie di rifugiati accademici in Turchia, iniziando da quella di Philipp Schwartz, la cui collaborazione con la Turchia di Atatürk è ancora considerata un momento cruciale nella storia culturale del Paese.

Philipp Schwartz

Da Francoforte a Istanbul: l'eroe silenzioso.

Nell'estate del 1933, un modesto neuropatologo dal tono pacato di nome Philipp Schwartz arrivò ad Ankara con un obiettivo preciso, senza avere la minima idea di quanto sarebbe stata grande la sua influenza. Solo pochi mesi prima, Schwartz era fuggito da Francoforte. A Zurigo aveva fondato l'Associazione di emergenza degli scienziati tedeschi all'estero, un'ancora di salvezza per gli accademici sfollati. Il suo obiettivo era semplice: trovare un lavoro ai suoi colleghi prima che fosse troppo tardi.

Allo stesso tempo, a Istanbul, il governo turco aveva chiesto all'esperto svizzero di istruzione Albert Malche di rivedere il sistema universitario del Paese. I suoi suggerimenti per la modernizzazione inizialmente faticarono a prendere piede, soprattutto a causa delle difficoltà nel trovare professori qualificati. Un rabbino locale di Zurigo parlò a Philipp Schwartz del lavoro di Malche. Schwartz contattò Malche e poco dopo si recò in Turchia per incontrare il ministro dell'Istruzione turco. La sua speranza per questo primo incontro era quella di assicurarsi tre posizioni accademiche per i suoi compagni esiliati. Non si sarebbe mai aspettato che l'incontro sarebbe durato sette ore: quando uscì, aveva ottenuto trenta posizioni di professore!

Alla fine del 1933, 42 accademici tedeschi avevano assunto incarichi a Istanbul, la maggior parte con contratti quinquennali e stipendi competitivi. Persino Albert Einstein prese in considerazione un'offerta dalla Turchia prima di stabilirsi definitivamente a Princeton. Lo stesso Schwartz divenne presidente di patologia all'Università di Istanbul nell'ottobre 1933, carica che avrebbe ricoperto per quasi 20 anni.

Alcuni esiliati scherzavano addirittura dicendo che Istanbul era diventata «la migliore università tedesca». Tuttavia, la Turchia non era certo un paradiso. Arthur von Hippel, uno scienziato specializzato in materiali, raccontò come i funzionari doganali turchi gli avessero confiscato le sue 18 casse di attrezzature di laboratorio. Dopo aver setacciato i bazar di Istanbul alla ricerca di forniture, nel 1934 partì definitivamente per Copenaghen. Altri in seguito emigrarono nuovamente, per lo più negli Stati Uniti o nel Regno Unito.

Durante i suoi vent'anni di collaborazione con il Ministero dell'Istruzione turco, Philipp Schwartz ha trasformato la facoltà di medicina dell'Università di Istanbul reclutando professori di spicco provenienti dalla Germania e dall'Austria per quasi tutte le facoltà.

Nel 1951, Schwartz riottenne il titolo di professore ordinario all'Università Goethe di Francoforte nell'ambito del programma di riparazioni, ma non gli fu offerta una posizione effettiva.

Nel 1957 tentò di tornare all'Università Goethe, ma la Facoltà di Medicina respinse la sua candidatura alla cattedra, sostenendo che a 63 anni era troppo vecchio, mentre diversi professori della stessa età con un passato nazista mantennero le loro posizioni. Philipp Schwartz morì in Florida il 1° dicembre 1977. Dopo la morte della moglie a Zurigo, sua figlia, la psichiatra Susan Ferenz-Schwartz, fece trasferire la sua urna a Zurigo.

È stato solo nel 2014 che l'Università di Francoforte ha finalmente reso omaggio al professor Schwartz come "grande salvatore dell'idea di scienza" con una stele nel suo campus medico.

Su tre lati del monumento sono incisi i nomi degli scienziati che sono stati salvati grazie all'iniziativa di Schwartz. Oggi, la Fondazione tedesca Humboldt gestisce un programma per sostenere gli scienziati che sono fuggiti dai loro paesi, aiutandoli a trovare posizioni di ricerca e accademiche in Germania.

Ernst Reuter

Da Berlino ad Ankara: un urbanista in esilio.

Meno di un decennio prima del suo esilio in Turchia, Ernst Reuter, un socialdemocratico che ricopriva la carica di assessore ai trasporti di Berlino, trasformò il sistema di trasporti della città. Creò una rete integrata che combinava U-Bahn, S-Bahn, tram, autobus e traghetti con una tariffa unica, collegando i quartieri periferici al centro della città. Questo sistema pionieristico rimane ancora oggi la base del trasporto pubblico di Berlino.

Dopo essere stato bollato come comunista dai nazisti e costretto ad abbandonare la vita pubblica, Reuter fuggì dalla Germania, prima in Olanda, poi in Inghilterra, prima di raggiungere finalmente la Turchia nel 1935.

Inizialmente lavorò presso il Ministero dell'Economia turco, imparando rapidamente la lingua nazionale, prima di passare al Ministero dei Trasporti. Lì si è concentrato sulla riorganizzazione delle tariffe ferroviarie e sulla riprogettazione del coordinamento tra i servizi ferroviari e quelli di trasporto marittimo costiero. Nel 1938-39, il percorso di Reuter ha subito una svolta decisiva. È diventato professore di sviluppo urbano e pianificazione presso la Siyasal Bilgiler Yüksek Okulu di Ankara, la Scuola di Scienze Politiche, che in seguito è stata integrata nell'Università di Ankara.

In un Paese in rapida trasformazione, le idee pragmatiche piuttosto che rivoluzionarie di Reuter su come le città dovrebbero essere costruite e organizzate hanno trovato terreno fertile.

Lo stile di insegnamento di Reuter si discostava nettamente dalle tradizioni accademiche del Paese. Incoraggiava gli studenti a interromperlo ogni volta che il suo turco non era chiaro o quando i termini urbanistici non erano tradotti correttamente. In modo ancora più radicale, promuoveva la discussione aperta, accoglieva il dissenso e spingeva gli studenti a pensare in modo indipendente e a mettere in discussione le autorità consolidate. Questo approccio gli valse la profonda ammirazione dei suoi studenti e colleghi.

Sebbene la Turchia offrisse un rifugio sicuro, l'esilio comportava alcune restrizioni. Come altri emigrati, Reuter dovette sottostare al divieto di svolgere attività politiche, un vincolo che sopportò con stoica determinazione, pur mantenendo viva la speranza in una futura rinascita della Germania, sia strutturale che spirituale. Si considerava "legato da fili indistruttibili" alla sua patria e, sebbene la Turchia offrisse bellezza e accoglienza, per lui rimase un "esilio involontario". Tuttavia, nel 1943, nonostante queste restrizioni politiche, Reuter contribuì a fondare il Deutscher Freiheitsbund, l'Unione tedesca per la libertà. Insieme ad altri intellettuali in esilio, sviluppò piani per una Germania democratica.

Reuter tornò in Germania alla fine del 1946 e nel mese di dicembre divenne assessore comunale di Berlino per i trasporti e i servizi pubblici. Meno di due anni dopo, emerse come figura di spicco durante il blocco di Berlino.

Radunò la popolazione della città e convinse i generali delle forze alleate a sostenere pienamente la resistenza. Il famoso ponte aereo di Berlino che seguì si rivelò un successo duraturo, portando alla nomina di Reuter a sindaco di Berlino Ovest nel dicembre 1948. Ricoprì questa carica fino alla sua morte, avvenuta nel 1953.

Ernst Reuter non dimenticò mai il suo esilio in Turchia. Nel 1947 scrisse un articolo di giornale intitolato Türkei im Brennpunkt (La Turchia sotto i riflettori), in cui offriva un resoconto sfumato e affettuoso del Paese che lo aveva accolto. Descriveva Istanbul come "il posto più bello d'Europa". Esortò i suoi lettori, e i suoi alleati politici come Willy Brandt, a comprendere ogni Paese nel proprio contesto, a praticare l'empatia oltre i confini. Attraverso la sua storia, l'opinione pubblica tedesca comprese qualcosa che molti avevano trascurato: che un capitolo del rinnovamento democratico tedesco era iniziato, contro ogni previsione, in esilio, nelle aule e nei ministeri di Ankara.

Ernst Eduard Hirsch

Un giurista tedesco e la creazione del diritto commerciale della Turchia moderna.

Quando Ernst Eduard Hirsch arrivò a Istanbul nell'autunno del 1933, portava con sé poco più che la sua competenza giuridica e le cicatrici dell'esilio forzato. Professore ebreo, era uno dei tanti studiosi la cui carriera era stata interrotta in Germania.

Con l'aiuto dell'Associazione di emergenza degli studiosi tedeschi all'estero di Philipp Schwartz, Hirsch entrò a far parte dell'Università di Istanbul come professore di diritto commerciale. All'inizio le sfide erano immense. Tenne le sue prime lezioni in tedesco, goffamente interpretate da traduttori che faticavano con la terminologia giuridica. Ma Hirsch perseverò. Imparò il turco, scambiando lezioni di diritto con lezioni di lingua con uno dei suoi studenti più promettenti, Halil Bey, che divenne non solo il suo successore, ma anche un amico per tutta la vita.

Nel corso del tempo, è diventato più di un semplice professore ospite: è diventato un artefice del sistema giuridico turco. Hirsch ha svolto un ruolo fondamentale nella rivoluzione giuridica della Turchia, guidando la transizione dalla sharia islamica al diritto di stampo europeo.

Ha trasformato il sistema bibliotecario universitario, pubblicato testi giuridici in turco e scritto un commento completo sul Codice commerciale turco, un'opera che chiamava con orgoglio "il mio Codice commerciale". Molti dei suoi principi sono ancora oggi alla base del diritto turco.

Il legame di Hirsch con la Turchia era profondo. Dopo essere stato privato della cittadinanza tedesca nel 1943, ottenne quella turca. Diede a suo figlio, nato a Istanbul nel 1945, due nomi turchi - Enver Tandoğan - in onore del suo paese d'adozione. Sebbene non si fosse mai convertito all'Islam, ottenne la naturalizzazione senza alcun problema. Il suo abbraccio dell'identità turca non era dettato dall'opportunismo, ma da sincera gratitudine e rispetto. Ma l'esilio portò anche dolore: Hirsch non si riprese mai dalla perdita della sorella e della sua famiglia ad Auschwitz. Tuttavia, perseverò perché credeva nella ricostruzione, non solo delle nazioni, ma anche dei sistemi, delle istituzioni e degli ideali.

Nel 1953, dopo quasi vent'anni trascorsi a Istanbul, Hirsch tornò in Germania per diventare rettore della Freie Universität di Berlino.

Per suo figlio Enver, questo significò frequentare per la prima volta una scuola elementare tedesca. Le esperienze di Hirsch in Turchia influenzarono profondamente il suo sviluppo accademico, spostando la sua attenzione dalla dogmatica giuridica alla sociologia del diritto. Questa trasformazione lo portò direttamente alla fondazione dell'Istituto di Sociologia del Diritto presso la FU Berlin.

Anche dopo il suo ritorno in Germania, Hirsch mantenne la sua padronanza della lingua turca. La sua autobiografia, intitolata "Dai tempi dell'imperatore attraverso la Repubblica di Weimar al Paese di Atatürk" ("Aus des Kaisers Zeiten durch die Weimarer Republik in das Land Atatürks"), offre uno sguardo unico sulla complessa esperienza dell'esilio e della trasformazione.

L'eredità del giurista Ernst Eduard Hirsch sul diritto commerciale turco è ancora oggi significativa. È riconosciuto come un pioniere nella rivoluzione del sistema giuridico turco e i suoi testi giuridici, tra cui il Codice commerciale del Paese, sono ancora oggi in vigore.

Rudolf Belling

Scolpire una nuova vita sul Bosforo.

Il capitolo turco dello scultore berlinese Rudolf Belling iniziò nel 1937, quando accettò l'offerta di fondare il dipartimento di scultura dell'Accademia di Belle Arti di Istanbul (Güzel Sanatlar Akademisi). In Germania, Belling era stato un membro di spicco del gruppo d'avanguardia "Novembergruppe" e aveva sostenuto l'astrazione nella scultura.

Sotto il regime nazista, Rudolf Belling si trovò di fronte a una situazione paradossale: mentre la sua scultura in bronzo del pugile Max Schmeling era esposta alla Grande Mostra d'Arte Tedesca del 1937, un evento curato personalmente da Hitler, altre sue opere furono denunciate come "degenerate" e incluse nella famigerata mostra Entartete Kunst.

L'arte non può esistere senza libertà, motivo per cui la decisione di iniziare un nuovo capitolo a Istanbul è stata significativa.

Sotto la guida di Atatürk, la città nutriva forti ambizioni artistiche. La sua visione modernizzatrice ha reso l'istruzione artistica e architettonica una priorità assoluta.

L'Accademia di Belle Arti di Istanbul si era recentemente fusa con l'ex accademia d'arte femminile e si trovava al centro di questa trasformazione. Quando Belling accettò l'offerta di fondare il dipartimento di scultura dell'Accademia, le aspettative erano molto alte. A Istanbul, scoprì un nuovo senso di scopo. Sebbene il dipartimento di scultura fosse rimasto inattivo dal 1924, Belling si mise subito al lavoro, elaborando un rigoroso programma di studi basato sui principi classici. Il suo manifesto didattico sosteneva un ritorno alla natura e alla vita, rifiutando quella che definiva "arte incrostata e senza sangue".

Con il pieno sostegno del Ministero dell'Istruzione, ha ricevuto una notevole autonomia per attuare la sua visione.

Belling iniziò immediatamente a ristrutturare il programma di scultura, ponendo l'accento sul ritorno ai principi della scultura classica antica. Permetteva agli studenti di esplorare l'astrazione solo dopo che avevano padroneggiato questi principi fondamentali. Questo approccio influenzò profondamente i suoi studenti, molti dei quali divennero artisti di successo nella Turchia del XX secolo. Essi contribuirono in modo determinante alla creazione dei numerosi monumenti figurativi dedicati a Mustafa Kemal Atatürk, che divennero elementi di spicco del paesaggio nazionale e sono ancora oggi visibili in tutto il paese.

Ha anche introdotto i cours de soir (corsi serali), in cui gli studenti lavoravano con modelli nudi a grandezza naturale: uno sviluppo significativo in Turchia, dato che il nudo era stato ammesso come soggetto di studio solo di recente sotto Atatürk.

Ma l'influenza di Belling incontrò la resistenza dei colleghi turchi, che volevano che fossero gli artisti nazionali a plasmare l'identità culturale. Ciò portò alla divisione dello studio di scultura nel 1950, con Belling a capo di una sezione e gli artisti turchi a capo di un'altra incentrata sull'astrazione. Belling accettò quindi un incarico presso l'Università Tecnica di Istanbul, dove insegnò fino al 1966.

"Per me - ricordò la figlia Elisabeth Weber-Belling - essendo nata e cresciuta lì, era casa mia. Ed era anche casa mia madre. E divenne casa mia padre".⁴

Nata nel 1943 sulle rive del Bosforo, Elisabeth Weber-Belling è cresciuta in un ambiente multiculturale: parlava cinque lingue. Il suo repertorio linguistico comprendeva il tedesco e il francese (appresi dalla nonna belga), l'italiano (appreso dalla madre italiana nata a Istanbul), il greco (appreso dal personale domestico della famiglia Belling) e il turco, che ha assorbito naturalmente attraverso la vita quotidiana e i giochi di strada.

In effetti, quella era casa sua: il contratto iniziale di due anni di suo padre si trasformò in trent'anni a Istanbul. Belling costruì una vita, un dipartimento e un'eredità. Nel frattempo, la sua memoria veniva cancellata in Germania: nel 1944 la sua casa e il suo studio a Berlino-Lichterfelde furono bombardati, distruggendo molti dei suoi progetti e delle sue opere originali.

Belling continuò a insegnare alla Facoltà di Architettura dell'Università Tecnica di Istanbul fino al 1965. Dopo il pensionamento, tornò in Germania nel 1966 e si stabilì in Baviera, dove morì nel 1972. Sua figlia continuò a gestire il suo patrimonio. Nel 2017, l'Hamburger Bahnhof - Galleria Nazionale d'Arte Contemporanea di Berlino - ha ospitato la più grande retrospettiva dell'artista mai realizzata fino ad oggi, con circa 80 opere esposte dal 1910 al 1970, restituendogli finalmente il rispetto e il riconoscimento che gli erano stati a lungo negati.

Oggi Rudolf Belling è considerato uno dei più importanti scultori tedeschi del modernismo classico. Per molti artisti turchi, sia che abbracciassero i suoi ideali neoclassici o che si orientassero verso l'astrazione, la sua presenza ha segnato una svolta. Rudolf Belling è arrivato come straniero, ma il suo lavoro ha contribuito a plasmare la narrativa dell'arte moderna turca.

Bruno Taut

Il Bauhaus incontra il Bosforo

Qui a Berlino, Bruno Taut (1880-1938) è una sorta di eroe dell'architettura. In qualità di capo architetto della Società di risparmio, costruzione e gestione immobiliare pubblica della città, durante la Repubblica di Weimar progettò quattro dei sei complessi residenziali di Berlino inseriti nella lista del patrimonio mondiale dell'UNESCO: vivaci, funzionali, colorati e verdi.

Uno di questi, il Carl Legien Wohnstadt, si trova a soli 200 metri da casa mia. Ogni volta che ci passo davanti, mi viene in mente la visione di Taut: dare ai lavoratori non solo un tetto, ma anche dignità. Ogni appartamento era dotato di un proprio balcone, ampi cortili interni e aree comuni progettate non solo per fare il bucato, ma anche per socializzare, il tutto circondato da alberi rigogliosi. Ancora oggi rimane un luogo invidiabile e accessibile in cui vivere.

Considerati i suoi ideali progressisti, non sorprende che quando i nazisti presero il potere, i giorni di Taut in Germania fossero contati.

La storia di Bruno Taut in Turchia inizia nel 1936, non direttamente dalla Germania, ma dal Giappone, dove aveva vissuto e lavorato dopo aver lasciato l'Europa. La sua vita lì era stata spartana e lo aveva lasciato in cattive condizioni di salute. L'asma lo avrebbe accompagnato per il resto della sua vita.

Taut era famoso a livello internazionale. Quando la Turchia ebbe bisogno di qualcuno che riformasse la sua formazione architettonica, lui sembrò la scelta migliore possibile. Taut fu invitato a dirigere il Dipartimento di Architettura dell'Accademia di Belle Arti di Istanbul (Güzel Sanatlar Akademisi). Taut arrivò a Istanbul con grandi aspettative sulle spalle, presentato dalla stampa turca come un "artista di fama mondiale". Il Paese contava su persone come lui per aiutarlo a reinventare il proprio futuro.

Una volta arrivato a Istanbul, Taut si mise al lavoro, non solo insegnando, ma trasformando il sistema. Snellì il programma quinquennale, eliminò le ridondanze e rafforzò il legame tra la formazione in architettura e l'industria.

Infuse nell'Accademia lo "spirito Bauhaus" attraverso corsi preliminari sulle nozioni fondamentali, metodi non ortodossi come il lavoro di gruppo e i materiali visivi, ed escursioni per studiare edifici e città reali. La sua efficace opera di promozione portò all'ampliamento della biblioteca e all'acquisizione di nuove risorse. Tuttavia, come molti visionari, Taut incontrò resistenze: le sue idee audaci, provenienti da un outsider, sfidarono lo status quo.

Nonostante le tensioni con l'istituzione, Taut divenne capo architetto del Ministero dell'Istruzione. In questa posizione progettò scuole, edifici governativi e edifici universitari.

Ad Ankara, Taut lasciò il suo segno con il Liceo Atatürk a Yenişehir, la Scuola Media Cebeci e la Facoltà di Lingue, Storia e Geografia, che fu completata nel 1938 e che è ancora considerata uno degli edifici più belli lungo il Viale Atatürk. Creò inoltre una residenza poligonale unica nell'Emin Vakfı Korusu di Istanbul - un capolavoro architettonico sospeso a 17 metri dal suolo della foresta.

Nel giugno del 1938, l'Accademia di Belle Arti organizzò una retrospettiva sull'opera di Taut: un vero e proprio momento di riconoscimento. All'inaugurazione, Taut lanciò un appello a favore dell'apertura nell'insegnamento dell'architettura. Incoraggiò gli studenti a rispettare la tradizione pur abbracciando il mondo moderno, alla ricerca di una sintesi tra i due.

Più tardi quello stesso anno accadde un evento che si rivelò troppo per lui. Dopo la morte di Atatürk, Taut fu incaricato di progettare il catafalco del leader, la piattaforma cerimoniale su cui sarebbe stata esposta la salma. Nonostante fosse indebolito dall'asma, Taut lavorò in condizioni di freddo gelido per portare a termine il compito.

Lo sforzo si rivelò fatale. Si ammalò e non si riprese più. Bruno Taut morì senza un soldo il 24 dicembre 1938. Mentre i suoi colleghi dell'Accademia pagarono il suo funerale, lo Stato turco lo onorò con un funerale di Stato. Ancora oggi, architetti turchi e visitatori giapponesi si recano in pellegrinaggio per rendere omaggio alla sua tomba nel cimitero Edirnekapı di Istanbul.

Il periodo trascorso da Taut in Turchia durò solo due anni, ma la sua influenza fu di vasta portata. Non era universalmente popolare. Le sue riforme non furono sempre attuate. Ma la sua insistenza su un modernismo umano e radicato nella cultura lasciò un'impronta indelebile..

E mentre Taut è forse più conosciuto a Berlino o Tokyo, in Turchia rimane una figura di trasformazione: un uomo che ha cercato di costruire un ponte tra vecchio e nuovo, Oriente e Occidente, tradizione e progresso.

Alfred Heilbronn

Botanico in esilio, radici in due mondi

Alfred Heilbronn nacque in Baviera nel 1885 da una ricca famiglia ebrea: lasciò presto la casa paterna per trasferirsi a Monaco e studiare scienze. Nel 1909 conseguì il dottorato in botanica, fisica e chimica e pochi anni dopo divenne professore associato di botanica all'Università di Münster, dove progettò e diresse il giardino botanico.

Nel 1913 sposò Magda Detmer, storica dell'arte e insegnante, che si convertì al protestantesimo per compiacere la sua famiglia. Ebbero due figli e si stabilirono in una grande casa a Münster, dove sembrava attendere loro una vita all'insegna della ricerca intellettuale e della stabilità.

Ma come per tanti altri, il mondo di Heilbronn cambiò radicalmente nel 1933. Sebbene la sua identità ebraica non fosse mai stata fondamentale per la sua identità personale – avendo vissuto una vita completamente assimilata in una famiglia protestante – improvvisamente fu classificato e perseguitato in base alle nuove leggi razziali naziste.

E come molti altri, grazie all'intervento del Notfallverband deutscher Wissenschaftler im Ausland di Philipp Schwartz, Heilbronn ricevette un invito a insegnare a Istanbul. Nel 1935 fondò l'Istituto farmacologico-botanico dell'Università di Istanbul, che ancora oggi è fedele ai suoi insegnamenti e utilizza i suoi materiali.

Heilbronn tauchte tief in das türkische Leben ein, lernte die Sprache und setzte seine Forschungen über Heilpflanzen und die Flora der Marmara-Region fort. Seine Kinder studierten Medizin in Istanbul, und 1946 wurde er türkischer Staatsbürger. Zwei Jahre später heiratete er seine zweite Frau, die türkische Professorin Fatma Mehpare Başarman.

Sebbene fosse tornato in Germania nel 1955, le sue radici erano ormai profondamente radicate nel suolo di Istanbul. La sua eredità più amata dalla popolazione locale di tutte le età era il Giardino Botanico Alfred Heilbronn, un gioiello situato in una posizione magnifica con vista sul Bosforo, terrazzato dietro la maestosa Moschea di Süleymaniye.

Purtroppo, il bellissimo giardino fondato da Alfred Heilbronn, un tempo curato con amore, competenza e profondo senso di responsabilità, è diventato un simbolo di quanto velocemente le cose possano cambiare. La Turchia di Atatürk, con la sua ambizione di costruire una democrazia laica in stile europeo aperta alla scienza e alle idee, sopravvive oggi principalmente nei cuori di coloro che continuano a lottare per essa.

Nel 2015, il giardino è stato silenziosamente trasferito all'autorità dell'amministrazione religiosa della città, il Mufti. La mossa, denunciata dai membri dell'opposizione, ha fatto scattare l'allarme, ma poco si è potuto fare.

Nel 2018, il dipartimento di botanica dell'Università di Istanbul ha ricevuto una lettera che ordinava loro di lasciare i locali entro due mesi. Il giardino è stato chiuso e lasciato andare in rovina, presumibilmente per essere venduto a un investitore immobiliare, uno dei tanti che stanno ridisegnando lo skyline di Istanbul con cemento e vetro. Anche il cartello con il nome di Alfred Heilbronn è stato rimosso, lasciando solo un contorno arrugginito come silenziosa traccia del passato. Ad oggi, non so se il giardino esista ancora..⁵

Lo so: questa è una conclusione agrodolce della storia di esilio e rinascita, ma anche un monito. L'incredibile capitolo in cui la Turchia ha accolto menti in esilio e ha costruito con loro un nuovo futuro accademico è finito. Negli ultimi quindici anni, un'altra ondata di studenti e studiosi brillanti ha lasciato il Paese. Questa volta le loro destinazioni sono gli Stati Uniti, la Germania, il Regno Unito, i Paesi Bassi e il Canada.

Epilogo: Haymatloz

Nel 2015 è uscito un documentario tedesco-turco intitolato "Haymatloz - Exil in der Türkei" (Haymatloz - Esilio in Turchia), uno di quei piccoli gioielli che non diventano mai dei successi al botteghino, ma che lentamente trovano il loro pubblico grazie al passaparola.

Il documentario segue i viaggi di cinque discendenti - Susan Ferenz-Schwartz, Elisabeth Weber-Belling, Engin Bagda, Kurt Heilbronn ed Enver Hirsch - mentre rivisitano i luoghi che un tempo erano la casa delle loro famiglie.

Attraverso storie personali, filmati d'archivio e riflessioni, il documentario esplora i temi dell'identità, dell'appartenenza e dello scambio culturale. È sia una storia di esilio che un'esplorazione di ciò che rende un luogo davvero casa.

Al momento delle riprese, Erdoğan aveva vinto un'altra elezione e i giovani di Istanbul si stavano ancora riprendendo dalle proteste di Gezi Park. Il documentario affronta questioni contemporanee relative all'eredità delle riforme secolari di Atatürk nella Turchia odierna. Ma non è un film politico: è un omaggio all'idea più antica che unisce tutte le sponde del Mediterraneo, ovvero che accogliere gli stranieri e abbracciare la diversità non è un peso, ma un investimento, se si ha una visione grandiosa per il proprio Paese.

Read more

La risoluzione dell'Assemblea Generale delle Nazioni Unite chiedeva di "promuovere una pace globale, giusta e duratur…

Read more

FREEDOM • FREIHEIT • LIBERTAS • ELEFTHERIA • SVOBODA • WOLNOŚĆ • VOLIA

Guardando agli ultimi dodici mesi circa, l'elenco dei libri che contengono la parola "libertà" nel titolo è impressionante. La mia lista personale per il 2024 è limitata dalle lingue che parlo e dai miei interessi, ma è significativa: » Freiheit (Libertà) di Angela Merkel; » On Freedom (Sulla libertà) di Timothy Snyder; » Freiheitsschock (Lo shock della libertà: Germania 1989-2024) di Ilko-Sascha Kowalczuk; » Freedom: A Disease Without Cure (Libertà: una malattia senza cura) di Slavoj Zizek. A questi aggiungerei libri che non hanno "libertà" nel titolo, ma come tema centrale: il movimento verso la libertà (nel caso della narrazione paneuropea di Garton Ash in » Patrie) o il rischio di perderla (il ritratto degli autocrati di Anne Applebaum in » Autocracy Inc.).

La parola Libertà (Freiheit, Liberté, Svoboda, Свобода…) non è mai scomparsa dal nostro vocabolario.

Tutti la usiamo spesso, ognuno a modo proprio. Ognuno le attribuisce un significato personale e spesso il concetto di libertà di una persona è in netto contrasto con quello di un'altra. Alcuni la vedono come il diritto di esprimersi senza limiti, di scegliere il proprio stile di vita, di perseguire i propri interessi. Altri la interpretano come libertà dalle leggi, dalle norme, dalle restrizioni e dalle regole. Ciò crea confusione sul significato fondamentale della libertà.

Noi che viviamo nel mondo libero ci troviamo di fronte a un paradosso: possiamo discutere tranquillamente di questo concetto perché diamo la libertà per scontata.

Solo quando la libertà è minacciata, o quando incontriamo coloro che fuggono dall'oppressione, ci confrontiamo veramente con il suo significato. Allora, dobbiamo reimparare il valore della libertà da coloro che la difendono nei bunker e nelle trincee.

Un viaggio attraverso il linguaggio della libertà

Studiare come le diverse lingue europee esprimono il concetto di "libertà" e seguirne il significato attraverso la storia e le culture rivela l'essenza di questo concetto e la sua rilevanza oggi. La maggior parte delle lingue parlate in Europa (e, per estensione, nelle Americhe) appartiene alla famiglia indoeuropea. Questa famiglia discende da un'unica lingua preistorica chiamata proto-indoeuropeo, che era parlata nella steppa pontico-caspica nell'odierna Ucraina dalle tribù associate alla cultura Yamnaya. Infatti: le nostre lingue indoeuropee ci sono arrivate dall´Ucraina.

Le lingue indoeuropee si dividono in tre famiglie principali: germanica, romanza e slava.

In questo panorama linguistico vale la pena menzionare anche la famiglia ellenica, più piccola ma storicamente significativa. Il nostro viaggio nel tempo parte da Roma e Atene e prosegue verso l'America e la Francia, attraversando il cuore germanico dell'Europa, per arrivare infine alle lingue slave, dove ci attendono alcune scoperte sorprendenti.

La libertà ad Atene e Roma: il privilegio di una minoranza selezionata.

Nell'antica Grecia, il termine Ελευθερία (Elefthería) definiva lo status di una persona in opposizione alla schiavitù.

Le guerre persiane rafforzarono questo concetto, poiché la libertà delle città-stato greche era in contrasto con il dominio persiano. Per queste città-stato e i loro cittadini liberi (cioè i non schiavi), la libertà significava partecipare alla democrazia piuttosto che vivere sotto la tirannia. In questo sistema, i cittadini maschi liberi non solo avevano il diritto, ma anche il dovere di partecipare al processo decisionale politico. Pertanto, la libertà era il privilegio di un gruppo elitario, coloro che potevano e dovevano partecipare al governo.

Nelle lingue romanze come il francese (liberté), lo spagnolo (libertad) e l'italiano (libertà), il termine "libertà" deriva dal latino "libertas".

Nell'antica Roma, la libertà non era un concetto universale: i cittadini romani godevano di diritti e privilegi che li distinguevano dai non cittadini e dagli schiavi. La libertà era legata alla cittadinanza e al diritto di partecipare alla vita politica. Dal punto di vista politico, Roma era orgogliosa di essere una "repubblica libera", in contrasto con le monarchie dell'Oriente. Questo sistema, secondo loro, dava a Roma un vantaggio significativo che in seguito l'aiutò a sviluppare uno dei più grandi imperi della storia. A livello individuale, diritti come la proprietà privata e la libertà di movimento dipendevano dallo status sociale e dalla cittadinanza: schiavi, stranieri e donne non godevano di tali diritti.

Le rivoluzioni spingono la parola "libertà" verso nuovi significati.

Oggi associamo la parola "libertà" ai diritti umani universali e alla giustizia.

Ma questo cambiamento non è avvenuto fino all'Illuminismo. Nell'Europa medievale e dell'inizio dell'età moderna, "libertas" esisteva principalmente come termine latino usato dalla Chiesa cattolica. Nella dottrina cattolica, la libertà individuale non era apprezzata per se stessa: il cattolicesimo enfatizzava l'ordine collettivo e individuale, e la liberazione si riferiva principalmente alla libertà dalla sofferenza nell'aldilà.

Come mai la "libertà" è diventata un concetto rivoluzionario così centrale nelle società moderne?

Le idee dell'Illuminismo europeo trovarono terreno fertile in Nord America. Quando Thomas Jefferson redasse la Dichiarazione di Indipendenza, affermando «Riteniamo che queste verità siano di per sé evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabili, tra i quali la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità», diede il via a una rivoluzione semantica che enfatizzava i diritti individuali (anche se ancora escludendo gli schiavi).

Questo concetto di «libertà» tornò in Europa, ispirando la Rivoluzione francese e il suo motto «Liberté, égalité, fraternité». In Europa, la libertà, unita all'uguaglianza e alla fraternità, assunse un significato più collettivo che negli Stati Uniti, una differenza che continua a plasmare le nostre società ancora oggi.

Dalla protezione della comunità all'azione individuale: il percorso germanico verso la libertà.

Nel frattempo, le lingue germaniche hanno sviluppato il proprio percorso verso la libertà. Tutte le parole correlate - tedesco Freiheit, olandese Vrijheid, svedese Frihet e danese Frihed - derivano dal tedesco antico "vrí" o "frí", che significa libero. La radice indoeuropea *prāi-, *prī- significa "tenere caro, risparmiare, avere un carattere pacifico e gioioso", mentre l'antico indiano priyáḥ significa "possedere, amare".

Queste parole indoeuropee rivelano un antico legame tra libertà, pace e amicizia. Questo sviluppo da "caro" a "libero, indipendente", associato alla pace e all'amicizia, indica uno spazio protetto - famiglia, tribù, principato - dove regna la pace. Tale libertà richiede il potere di difendere questo spazio dalle sfere di influenza concorrenti.

La struttura feudale delle società germaniche medievali enfatizzava le relazioni e gli obblighi personali, plasmando la concezione della libertà come sfera di autonomia personale protetta dalla comunità.

La Riforma luterana segnò un cambiamento cruciale verso la libertà individuale: rendendo la coscienza umana responsabile solo nei confronti di Dio, e non delle autorità terrene, stabilì la libertà di coscienza.

Ciò ha dato origine ai diritti e alle libertà individuali in tutta l'Europa centrale e settentrionale, successivamente rafforzati dalla filosofia illuminista di Immanuel Kant. La sua attenzione alla dignità umana e al pensiero indipendente - «Sapere Aude» ("osa sapere", ovvero: pensare liberamente e formarsi le proprie opinioni) - emerse dal suo saggio "Che cos'è l'Illuminismo?" (1784) e divenne un principio guida per le rivoluzioni liberali europee del 1848, la cosiddetta Primavera delle Nazioni.

La libertà assume forme diverse nelle lingue slave: È concessa o conquistata? Dipendente o autonoma? La risposta sta nella parola che usi.

Nelle lingue slave, la parola più comunemente usata per indicare la libertà è Свобода (Svoboda).

This word appears in Russian, Macedonian, Bulgarian, Czech, Slovak, Slovenian, and Ukrainian, with Serbian and Croatian using the variation "Sloboda" and Polish using "Swoboda". All these terms are inherited from the Proto-Slavic *svoboda. While today the word carries the same broad meaning as "freedom" in English, the history of Svoboda in Belarus, Russia and — to some extent — Ukraine reveals distinct paths in how the concept of freedom developed in these regions, compared to Freedom/Freiheit and Liberty/Liberté.

Nella storia della Russia, una sloboda era un insediamento in cui le persone vivevano libere dal potere dei boiardi, i baroni feudali che ricoprivano le cariche più alte sotto gli zar.

Si trattava in genere di insediamenti di mercanti e artigiani, come il quartiere tedesco di Mosca (nemetskaya sloboda), fondato per i coloni stranieri invitati dall'Impero. Esistevano anche come insediamenti coloniali in aree scarsamente popolate, come i cosacchi nell'Hetmanato cosacco. Inizialmente, i coloni di queste sloboda godevano dell'esenzione da varie tasse e imposte, da cui il loro nome.

Il termine sloboda venne associato alla libertà concessa dalle autorità piuttosto che conquistata con la forza.

Queste concessioni si rivelarono temporanee: all'inizio del XVIII secolo, l'Impero russo revocò i privilegi fiscali e le sloboda divennero normali villaggi, shtetl, città e sobborghi. Sebbene il XVIII secolo segnò l'inizio dell'Illuminismo, nell'Europa controllata dalla Russia questo movimento non fu autoctono, ma importato dall'Occidente sotto due sovrani assolutisti: Pietro il Grande (r. 1682-1725) e Caterina la Grande (r. 1762-1796).

Questo spiega perché il concetto di libertà, una volta importato dagli zar, rimase limitato e non si sviluppò mai pienamente in diritti individuali di pensare, decidere e agire in modo indipendente.

Occorrevano altre parole per esprimere la libertà in modo più profondo. La lingua polacca ha conferito alla parola Wolność una missione importante: esprimere il valore più alto della libertà che i polacchi hanno imparato ad apprezzare, ovvero la libertà come indipendenza.

Questo valeva sia per la nazione e i suoi cittadini, sia per gli individui che potevano determinare il proprio destino. La storia della Polonia incarna questa equazione tra libertà e indipendenza. Il Paese fu diviso con la forza tra Prussia, monarchia asburgica e Russia, rimanendo privo di sovranità dal 1795 al 1918. Successivamente, fu nuovamente occupato, smembrato e devastato durante la Seconda guerra mondiale, per poi rimanere sotto il giogo dell'URSS dal 1945 al 1991, quando il Patto di Varsavia fu sciolto.

Il motto acquisì importanza quando i soldati polacchi, esiliati dalla Polonia divisa, combatterono in vari movimenti indipendentisti in tutto il mondo, tra cui quello americano nella Guerra d'Indipendenza (1775-1783). Dopo questa esperienza formativa, i combattenti polacchi tornarono in patria per guidare una rivolta contro la Russia nel 1794. Lo slogan apparve sulle loro bandiere e divenne uno dei gridi di battaglia più importanti durante la Rivolta di novembre (1830-1831), nota anche come Guerra polacco-russa del 1830-31. Durante quella guerra, lo slogan esprimeva la speranza che una vittoria polacca avrebbe portato la libertà non solo alla Polonia, ma a tutti i popoli che soffrivano sotto il regime dispotico zarista.

Il motto divenne caro a ogni lotta polacca contro l'oppressione, compresa la lotta contro il fascismo nazista.

Oggi, i visitatori del quartiere Prenzlauer Berg di Berlino possono trovare queste parole incise nel marmo sul "Monumento al soldato polacco" nel Volkspark di Friedrichshain, eretto nel 1972 per commemorare i soldati dell'Armia Ludowa (Esercito Popolare), movimento clandestino comunista polacco.

“Za naszą i waszą wolność”

La parola ucraina "Volia": più che "Libertà".

Provengo da una regione d'Europa in cui si parlano quattro lingue - italiano, tedesco, sloveno e friulano - quindi conosco bene tutte e tre le principali famiglie linguistiche europee. Tuttavia, una parola come во́ля (vólja) mi era sconosciuta fino a poco tempo fa, e ogni volta che la incontro rimango colpito dal potente concetto che racchiude.

Vólja significa libertà, ma il suo significato è più profondo. La parola deriva dal proto-slavo *voľà, che risale al proto-indoeuropeo *welh₁-. Si tratta della stessa radice indoeuropea che ha dato origine al latino voluntas (e al verbo latino velle, "volere"), con significati quali "volontà", "desiderio ardente" e "scelta".

La parola ucraina "Volia" ha un doppio significato molto potente, che combina sia "libertà" che "volontà".

Incarna l'autonomia personale e allo stesso tempo cattura la determinazione interiore a superare le sfide. Su scala più ampia, rappresenta la forza collettiva di una nazione di resistere all'oppressione e mantenere l'indipendenza contro ogni previsione sfavorevole: la volontà condivisa di essere liberi, sia individualmente che collettivamente.

È più di una semplice parola: è una filosofia di vita e un riflesso della coscienza collettiva. "Volia" illumina gran parte di ciò a cui abbiamo assistito negli ultimi tre anni: resistenza, resilienza e rinascita.

Nell'affascinante progetto culturale-artistico "Abetka" (Alfabeto dell'identità ucraina), scrive Oksana Voytko:

«Volia è la capacità di unirsi. Quando gli ucraini in soli tre giorni hanno raccolto fondi a livello nazionale per i Bayraktar, veicoli aerei da combattimento senza pilota, o hanno organizzato aiuti per i residenti della regione di Kherson entro un giorno dall'esplosione alla centrale idroelettrica di Kakhovka, hanno capito che tutti i problemi sono condivisi, così come le soluzioni.» «Nulla è impossibile per gli ucraini animati dallo spirito volia. (...) Gli ucraini continuano a lottare per la volia, e il nemico fa di tutto per portargliela via. Tuttavia, non riescono a capire che la volia non conosce confini, non può essere occupata né colpita da missili guidati.»

Fonte: A typeface alphabet of Ukrainian Identity, Projector Creative & Tech Foundation and ЗМІN Foundation

Volia è l'essenza da cui scaturiscono la resistenza e la resilienza del popolo ucraino.

Yuval Noah Harari ha avuto ragione nell'affermare, ormai da tre anni, che l'invasione russa ha sortito l'effetto contrario: oggi l'Ucraina e il suo popolo sono conosciuti in tutto il mondo, anche tra quegli europei che li avevano negligentemente ignorati nonostante il conflitto aperto degli ultimi dieci anni.

Cosa ha portato l'Ucraina all'attenzione del mondo? È stata la resistenza armata? Il sacrificio di Azovstal a Mariupol? Il lavoro instancabile di giornalisti e fotoreporter? La ricchezza di libri nuovi o ripubblicati sulla storia ucraina? In parte sì.

L'ucraina Volia ha dato origine a un'altra forma di resistenza che ha dato vita a una rinascita: la cultura, sia passata che presente.

Il desiderio di libertà si è trasformato nel desiderio di creare: scrivere romanzi e poesie, produrre spettacoli teatrali e musica, sviluppare videogiochi e pubblicare fumetti, a volte letteralmente sotto i bombardamenti e nei rifugi. E con esso, la determinazione a condividere questa cultura.

Resistere attraverso la scrittura.

Sia sotto i bombardamenti che senza elettricità per ore ogni giorno, la vita letteraria ucraina continua. Negli ultimi tre anni, le librerie non solo sono rimaste aperte, ma ne sono spuntate di nuove. Eventi letterari, letture pubbliche e poetry slam continuano in tutta l'Ucraina. Gli scrittori, compresi quelli in prima linea, continuano a scrivere. Sono emerse nuove voci.

Molti vedono la scena letteraria post-2014 come una rinascita ucraina.

Negli ultimi anni, questa rinascita ha acquisito slancio internazionale, con molti romanzi ucraini - non solo quelli sulla guerra e lo sfollamento - tradotti in inglese, tedesco e altre lingue. Per chi è curioso di conoscere la letteratura ucraina ma non sa da dove cominciare, consiglio di abbonarsi alla newsletter Explaining Ukraine, curata da Kate Tsurkan di Kyiv Independent. La newsletter tratta della cultura ucraina e recensisce regolarmente libri e autori. È diventata una delle mie letture preferite.

È interessante anche visitare il sito Chytomo, dedicato all'editoria e ai processi letterari e culturali contemporanei in Ucraina in lingua inglese: rimarrete stupiti dalla ricchezza delle produzioni letterarie, dai dibattiti culturali, dalle scoperte e dalle discussioni sulla cultura ucraina passata e presente.

Se, come me, siete nuovi alla letteratura ucraina contemporanea, Serhiy Zhadan è l'autore da cui partire, poiché le sue opere sono state tradotte in molte lingue. Zhadan ricopre molti ruoli: romanziere, poeta, traduttore e musicista rock. È cresciuto a Luhansk e successivamente si è trasferito a Kharkiv, dove è diventato uno dei leader dell'Euromaidan locale. Oggi presta servizio in prima linea, continuando a scrivere, recitare poesie e fare musica.

VEDI ANCHE: The New York Times, 24. Sept 2024, Ukrainian Poet and Rock Star Fights Near Front and Performs Behind It

Il suo primo successo internazionale è Voroshilovgrad, Pubblicato nel 2010. Il romanzo è ambientato nella periferia di Voroshilovgrad (il nome sovietico di Luhansk), dove Herman, un giovane dirigente pubblicitario, riceve una telefonata inquietante: suo fratello, che gestisce una stazione di servizio isolata, è scomparso. Per ritrovarlo, Herman deve intraprendere un viaggio straordinario, vagando per la steppa come un nomade. Insieme ai fedeli dipendenti di suo fratello, due ragazzi picareschi, Herman gestisce e difende la stazione di servizio da Pastushok, un potente uomo d'affari locale, il cattivo del romanzo. Spinto dalla nostalgia e dal senso di giustizia, Herman sceglie di rimanere a Voroshilovgrad, lasciandosi alle spalle la sua vita precedente per affrontare un futuro incerto. Non sociologico né politico, Voroshilovgrad è piuttosto un'esplorazione di come gli individui si riconciliano con il proprio passato. Attraverso le sue pagine emerge un ritratto della regione del Donbass e della sua gente, i cui destini sono plasmati dalla dura eredità sovietica. Il libro ha vinto il premio BBC Ukraine's Book of the Decade nel 2014.

Zhadan ha continuato a scrivere romanzi e poesie di successo. In "L'orfanotrofio", i lettori seguono il viaggio di un insegnante attraverso la linea del fronte alla ricerca del nipote scomparso durante la guerra del 2014 a Donetsk. L'orfanotrofio è considerato il romanzo di guerra più importante dell'Ucraina sull'invasione russa. Nel 2023, "Il cielo sopra Kharkiv" ha catturato l'attenzione del mondo: non un romanzo, ma una raccolta curata dei post sui social media di Zhadan che documentano l'inizio dell'invasione su larga scala attraverso dispacci intimi, come recensito da Kate Tsurkan.

VEDI ANCHE: Kyiv Independent, 5 June 2024, 10 authors shaping contemporary Ukrainian literature

Resistere attraverso l'immaginazione.

"The WILL" (che è la traduzione inglese di во́ля, vólja) è una serie di graphic novel fantasy ucraine ambientate durante l'ascesa dello Stato ucraino nel 1918. Questa storia alternativa ci riporta al periodo 1917-1920, nel mezzo di una lotta per la verità e la libertà, dove risuonano spari e i nemici sono in agguato. La storia presenta personaggi storici reali del rinascimento nazionale ucraino - Heteman Pavlo Skoropadskyi, Nestor Makhno (il "padre" della Repubblica Anarchica) e Mykhailo Hrushevskyi (il primo presidente del Consiglio Indipendente Ucraino) - reimmaginati come eroi in un mondo steampunk.

Dal suo debutto nel 2018, The WILL è diventato un bestseller nella sua categoria, ha sviluppato un seguito di culto e si è espanso in una serie con l'uscita del terzo volume nel 2024. Il franchise ora include giochi da tavolo, cortometraggi e graphic novel spin-off. Sebbene la cultura ucraina abbia radici profonde, le sue espressioni moderne sono giovani quanto la sua popolazione: i fumetti e le graphic novel sono diventati i principali motori del mercato editoriale locale. "The WILL" mostra come la storia alternativa, al contrario dei fatti alternativi, possa aiutare le persone a riflettere sul proprio passato.

Resistenza attraverso la riscoperta di artisti dimenticati.

Il progetto web "The Lost Treasures" presenta cinque artiste ucraine, tutte attive negli anni '60, periodo che ha segnato la rinascita della cultura ucraina dopo la repressione stalinista, e tutte rivoluzionarie nei loro rispettivi campi artistici.

Tutte hanno utilizzato la loro arte per celebrare l'identità ucraina e tutte hanno subito persecuzioni per questo motivo. Nel caso di Alla Horska, il suo omicidio è considerato un'esecuzione compiuta dal KGB su ordine segreto delle autorità. Nel progetto è possibile leggere brevi biografie di Alla Horska, Halyna Zubchenko, Lyubov Panchenko, Lyudmyla Semykina e Halyna Sevruk e sfogliare le gallerie delle loro opere.

Un momento cruciale condiviso da quattro di loro è messo in risalto in tutta la vetrina web: nel 1964, Horska, Zalyvakha, Semykina e Sevruk crearono una vetrata intitolata "Shevchenko. Madre" per l'Università di Kiev. L'opera raffigurava l'iconico poeta ucraino Taras Shevchenko come un artista indignato che difendeva una donna insultata che simboleggiava l'Ucraina. La vetrata fu distrutta dalle autorità sovietiche subito dopo la sua installazione e i suoi creatori furono perseguiti penalmente. Visita treasures.ui.org.ua

Resistere attraverso la musica.

La musica e i festival sono la vita stessa. La volontà di vivere la vita al massimo non è un segno di indifferenza, come alcuni hanno lamentato, ma piuttosto il contrario: Volya al suo meglio.

Molte miglia a sud dell'Ucraina, i giovani in Israele ripetevano "balleremo di nuovo" come un mantra contro i tempi crudeli che stavano vivendo. In Ucraina, l'Atlas Music Festival, il più grande festival all'aperto dell'Ucraina e uno dei più grandi d'Europa, è tornato per tre giorni nel luglio 2024 dopo essere stato sospeso nel 2022-2023. Il palco è stato allestito nel parcheggio di un centro commerciale, l'unico luogo con un riparo abbastanza grande da ospitare le 25.000 persone previste in caso di raid aereo.

Nuove opere musicali continuano a nascere anche in questo periodo di guerra. Gran parte di questa musica rende omaggio al patrimonio culturale dell'Ucraina, in particolare il progetto di opera rock "Ty [Romantyka]".

Quest'opera commemora il Rinascimento giustiziato, una generazione di artisti ucraini uccisi dal regime sovietico negli anni '20 e '30. Collaborando con artisti contemporanei come il già citato Serhiy Zhadan, il progetto collega le giovani generazioni a questo tragico capitolo della storia ucraina.

Resistere condividendo con il mondo la volontà di libertà.

Durante i Giochi Olimpici del 2024, l'Ucraina ha presentato la propria cultura attraverso la mostra "Volia Space" a Parigi.

Questa iniziativa ha promosso la cultura ucraina e sensibilizzato l'opinione pubblica sull'invasione russa, mettendo in risalto la resilienza e l'identità culturale dell'Ucraina. Durante le settimane olimpiche, lo spazio ha ospitato laboratori sulla cucina tradizionale ucraina, esibizioni di cantanti e artisti, incontri con atleti e proiezioni di film, tra cui il pluripremiato "20 Days in Mariupol" e diversi altri documentari.

In occasione del terzo anniversario dell'indipendenza dell'Ucraina dall'inizio dell'invasione su larga scala, il 25 agosto 2024 è stato organizzato a Berlino un festival artistico in esilio: ВОЛЯ [VOL.2] VOLIA.

Ospitato dall'Hotel Continental - Art Space in Exile, questo centro d'arte contemporanea di Berlino è stato fondato nel 2022 per sostenere gli artisti provenienti dall'Ucraina e da altri paesi colpiti dalla guerra e dalle persecuzioni. Il festival, della durata di un giorno, ha offerto un ricco programma di film, spettacoli teatrali, concerti, workshop e la cerimonia di chiusura della mostra "Wartime Posters".

La mostra presentava opere di artisti grafici ucraini contemporanei realizzate durante la guerra per contrastare la propaganda russa, sollevare il morale ucraino e documentare gli eventi militari e i crimini di guerra russi contro l'Ucraina. Prima di arrivare a Berlino, questi manifesti sono stati esposti a Zaporizhzhia, in Ucraina, e in diverse altre località europee.

Il Museo Ucraino di New York ospita attualmente la mostra "Volia: Modernismo ucraino", dedicata ai principali artisti dell'inizio del XX secolo.

Le opere sono presentate nel contesto dello sviluppo, delle innovazioni e delle tradizioni dell'arte e della cultura ucraina, elementi che sono stati soppressi e appropriati dall'imperialismo russo per decenni. I curatori sostengono che i movimenti d'avanguardia ucraini, nel rompere con le norme sovietiche e ricollegarsi alle radici culturali ucraine, incarnano perfettamente il concetto di Volia: la fusione tra forza di volontà e desiderio di libertà.

Conclusione: libertà + forza di volontà = invincibilità.

La pseudo-storia di Putin, con le sue numerose parole distorte, crolla di fronte a una parola come Volia. Perché la libertà, così come è stata forgiata nel corso dei secoli nelle steppe ucraine, non ha nulla a che vedere con le concessioni.

Non si tratta di spazi garantiti all'interno di comunità chiuse. Né è qualcosa che può essere scambiato con la pace. Unita alla volontà, la libertà diventa invincibile: può subire battute d'arresto, ma non scompare mai. Irradia forza e ispira atti di resistenza attraverso libri, poesie, testi, spettacoli e arte che trascendono i confini nazionali e il tempo. L'intenzione genocida del nuovo Impero russo ha fallito miseramente. E continuerà a fallire.

Read more

Non abbiamo mai realmente sviluppato una storia accessibile, unificata e condivisa del nostro continente.

I tentativi sono stati isolati…

Read more

Il podcast è in inglese.

Read more

Nel pomeriggio di sabato 25 maggio 2024, due bombe guidate hanno colpito un ipermercato di materiali da costruzione nella periferia di Kharkiv, uccidendo 16 persone e ferendone oltre 40, mentre più di 200 si trovavano all'interno del negozio.

Kharkiv, la seconda città più grande dell'Ucraina con una popolazione di quas…

Read more

Ottanta sopravvissuti ungheresi all'Olocausto, insieme a centinaia di studenti ungheresi, hanno iniziato la marcia dalla sinagoga Dohany di Budapest il…

Read more

Scrivendo da Berlino, la mente va immediatamente agli ultimi giorni della liberazione dell'Europa: l'assedio di Berlino, la resa della città il 2 maggio, la capitolazione firmata l'8 e il 9 maggio 1945. Ma anche a giorni che celebrano conq…

Read more

Cosa hanno in comune queste parole oltre al fatto che iniziano con la lettera "K", la lettera più spesso associata alla lingua tedesca dai non tedeschi? Si intrecciano in una storia che abbraccia secoli, dove passato e presente, politica e filosofia si fondono. Questa storia dipinge…

Read more

Read more

Questa frase provocatoria, scarabocchiata sulla prima pagina di un importante quotidiano francese di sinistra liberale, scatenò un acceso dibattito, le cui eco si sono fatte s…

Read more

"Sogno un Paese senza ebrei, omosessuali, aborto, tasse e Eu".

Questo è ciò …

Read more

Eppure il gesto contiene una se…

Read more

Secondo l'EuroVocabolario dell'Unione Europea, l'Europa dell'Est comprende i Paesi del continente europeo situati a est degli attuali confini dell'Unione e che facevano parte del Patto di Varsavia, denominati "Paesi dell'Europa centrale e orientale". Fin qui la definizione ufficiale.

Read more

Nel febbraio 2022, poco prima dell'inizio del brutale bombardamento russo su Mariupol, Chernov, giornalista dell'Associated Press, è arrivato con il fotografo Evgeniy Maloletka e la produttrice Vasilisa Stepanenko. Hanno as…

Read more

Questa è una settimana di tragici anniversari.

Il 22 febbraio 2014, dopo tre mesi di proteste, la Rivoluzione della dignità è riuscita a destituire il presidente ucraino Yanukovich.

In Europa occidentale queste proteste sono note come Euromaidan. La fuga forzata di Yanukovich in Russia ha la…

Read more